"就那一句话你记得住。"
季永衍把下一勺凑过去，没说话。
梦思雅低头喝了。
又吃了几口，碗底快见了。
最后一勺的时候，梦思雅低着头去喝，一点粥汁蹭到了唇角，就那么一小滴，晕在嘴边。
她伸手去擦。
季永衍的拇指已经到了。
指腹轻轻一抹，粥汁蹭干净了。他的手没立刻缩回来，指腹在她嘴角的皮肤上停了一下。
就那么一下。
梦思雅的头往旁边偏了偏。
不明显，但偏了。
季永衍把手收回，低头看碗里剩的粥。
“淡。”梦思雅靠回枕头上，声音不大，听的清楚，“就那么一点盐，寡淡的。”
“下回多放。”
“下回我自己吃，不用你喂。”
“行。”
两个字答的顺，没犹豫，季永衍把空碗搁到矮几上时，嘴角的弧度把疲惫压下去不少。
梦思雅没吭声。
她靠着枕头，眼皮沉，药劲和粥的热气往上顶，困意来的快。
季永衍把布巾搭在陶碗边，正要起身端走，梦思雅忽然开口。
“那个……”
她停了一下，声音比刚才低。
"油纸包。"
季永衍没动。
"带了多少年了，都磨出毛边了，也不知道换一张新的。"
舱里安静了几息。
季永衍把圆凳往前挪了一点，没有起身的意思。
"换了就不是你晒的那批桂花味了。"
梦思雅的喉咙动了一下，没出声。
她低着头，手指把被角捏了捏，放开，再捏。
窗缝外头的江风从板缝里漏进来，炭盆噼啪了一声，明亮了一瞬。
季永衍正要再开口，梦思雅忽然阖上了眼，把头往枕头里埋了埋。
"困了。"
季永衍顿了顿，把那碗粥端起来，起身往外走。
走到门口，他的手伸出去推门，又停在了那里。
他回过身，步子走回来，在床边站了两息。
然后伸手，把梦思雅的手腕从被子外头扣住。
不重，就那么握着。
梦思雅的眼皮没抬，睫毛压着。
"睡。"季永衍的嗓子还带着沙，很低，压着说，"睡醒了告诉我，我再去给你熬一碗，多放盐。"
舱里没有声音。
过了很久，梦思雅鼻腔里漏出一点细小的气息，含混的，听不清是什么字。
季永衍没松手。
那只空碗搁在矮几上，粥底凉了，碗沿还沾着一点米粒。
他坐在床边，握着梦思雅的手腕，手掌一点点往下，扣住她的手指。
梦思雅没睡着。
她闭着眼，呼吸很轻，指尖却在他掌心里动了一下。
“你还要握到什么时候？”
季永衍的喉咙紧了紧。
“再握一会儿。”
“皇上这么闲？”
“闲。”
他答得太快，倒把梦思雅噎住了。
舱里炭火烧得旺，船身轻轻晃着，外头水声贴着船板，一下接一下。
梦思雅想把手抽回来。
季永衍察觉到，掌心收紧了些，却没用力到弄疼她。
“思雅。”
他低低喊了一声。
梦思雅没应。
季永衍把她的手拉起来，贴到自己脸颊上。
他的脸很热。
她的手还凉，贴上去的时候，两个人都停了一下。
“别闹。”
梦思雅皱了皱眉，手指蜷起来。
季永衍没放。
他侧过脸，用脸颊蹭了蹭她冰凉的掌心，嗓子哑得厉害。
“我没闹。”
梦思雅睁不开困意，语气却清醒。
“你现在做这些，是觉得我快死了，还是觉得自己快死了？”
这话扎得准。
季永衍的手顿住。
过了好一会儿，他才开口。
“都有。”
梦思雅没接话。
“我怕你走，也怕我撑不到你醒来。”
他说得慢，每个字都从胸口挤出来。
“以前我总觉得，天下在我手里，人也该在我手里。你生气，我哄一哄；你难过，我赏些东西；你要离开，我就关门、下旨、派人守着。”
“后来我才明白，我那不叫爱。”
梦思雅的手指贴着他的脸，没动。
季永衍低头，额头碰到她的指背。
“那叫混账。”
这两个字落下，舱里安静了。
炭盆里啪地响了一下。
梦思雅的喉咙动了动。
季永衍闭了闭眼，继续往下讲。
“我骂过你不懂事。”
“我记得。”
梦思雅的声音很淡。
“我也记得你当时站在床前，连看我一眼都懒得。”
“别说了。”
季永衍的声音抖了。
“我得说。”
梦思雅终于把手抽了抽。
这回季永衍没拦太死，只扣住她的指尖。
“你现在难受，是你的事。不是你难受了，那些话就没发生过。”
“我认。”
他把她的手重新按在自己脸上，掌心贴得更紧。
“你怎么骂我都行。你要我滚，我也能滚远一点。但思雅，你能不能……别把自己也丢了。”
梦思雅的睫毛颤了一下，没说话。
“明寒还小。”
“别拿孩子压我。”
“我不是压你。”
季永衍的声音低下来。
“我是求你。求你别不要我，也别不要你自己。”
他停住。
喉结滚了两下，才把后面的话吐出来。
“我想重新开始。”
这句话说出口，他整个人都僵了。
从太子到皇帝，季永衍这辈子没这么低过头。
他下过罪己诏，杀过权臣，跪过承乾宫的雪地，也在产房外疯过。
可这句重新开始，比那些都难。
梦思雅沉默了很久。
久到季永衍以为她不会回。
舱外忽然落了雨。
先是几下轻响，打在船篷上，接着密起来，水声从四面围过来。
江面风冷，雨气从窗缝里钻进来，油灯晃了两下。
梦思雅的手还贴在他脸上。
她没抽走。
季永衍低着头，呼吸乱了一瞬。
“思雅？”
“吵。”
梦思雅闭着眼，声音很轻。
“雨声都没你吵。”
季永衍僵了半天，才嗯了一声。
“我不说了。”
他真不说了，可手还握着。
梦思雅也没再赶。
雨下大了些，敲得船篷闷闷作响。
季永衍起身，把厚毯子抖开，先把她上半身裹住，又弯腰去拢她的脚。
梦思雅皱眉。
“做什么？”
“带你去窗边。”
“不去。”
“你以前喜欢看雨。”
“那是以前。”
“现在也可以看。”
“季永衍，你是真听不懂人话？”