铺子的日子，渐渐有了点章法。
白天，江砚替坊市里的贩夫走卒写信、记账、画押；夜里，他就着一盏豆油灯，照着秦伯那本翻得起了毛边的旧字帖，一笔一笔地练。
练字这事，原主当年是恨透了的。江砚自己，搁在从前那个世界，也是一笔潦草、被先生骂“心不静、手太野”的主儿。可如今，他练得比谁都老实。
他知道为什么。
那扇“门”，自打柴房那一夜被他一脚踹开，就再没合上过。可门里头的东西，凶得很。它认的不是力气，是“心”——心定，笔就稳，造出来的物件就驯；心一乱、一急、一贪，笔下就出岔子，轻则成一摊废墨，重则，反过来咬他一口。
这两个月，他呕过三回血了。
每一回，他都记得清清楚楚是怎么栽的。
所以他练字。把那匹野马似的鬼画符，一笔一画地，往“稳”里驯。
这一夜，铺子打了烊。秦伯在里间咳嗽了两声，睡下了。江砚却没歇，他从灶膛边摸出一小块烧剩的火炭——还是当初柴房那一夜的老法子，造物用炭，比用墨顺手，也省纸。
他想试一样东西。
这几日，他心里一直有个疙瘩没解开。
前两天，城西闹了桩事。一个贩柴的汉子，被几个泼皮堵在巷口讹钱。江砚正巧撞见，情急之下，避到墙角，飞快画了一柄短刀塞进那汉子手里。刀是成了，汉子也唬退了泼皮。
可那柄刀，烫手。
不是寻常造物那种温热，是真烫——那汉子攥了没一会儿，掌心就燎起一片红。更怪的是，刀成形之后，刀身上那点幽光，迟迟散不掉，泛着一种说不出的戾气，像是憋着一股劲儿，要往人肉里钻。
事后江砚回想，当时他心里想的，是“一刀把那几个王八蛋捅穿”。
他记下了这个“烫”。
而再往前，病坊里救那个发热的娃娃时，他也造过一回——那味救命的“白头瓮”药引。那回造得温温的，乖顺得很，落在手里像捧着一截带着草木清苦气的暖玉。
同样是造物，同样是他这只手、这支炭、这股力，怎么一个燥、一个驯，差着十万八千里？
江砚把炭尖在掌心搓了搓，深吸一口气。
他要试个明白。
灯下铺开一片旧纸。他先静了静心，把那个贩柴汉子、那柄烫手的刀从脑子里赶出去，什么也不想，只想着“护”——护住眼前人，挡开冲他来的那一拳。
然后，落笔。
一个“刀”字。
他写得很慢，一笔一画，照着字帖里的端正路子走，心里头静静地存着那点“护”意。笔尖底下，那道熟悉的幽光，缓缓亮了起来。
指节发烫，可这烫是温的。
“噗”的一声轻响，纸面上腾起一缕极淡的青烟，一柄巴掌长的铁片刀，落在了桌上。
江砚没急着碰，先盯着看。
刀身泛着光，可那光是匀的、静的，像水面映着月，没半点戾气。他伸手一握——温的。攥在掌心，竟有几分踏实。
他喉头一甜，知道代价又来了，赶紧咽了口唾沫压下去，没让它翻上来。
成了一半。
他把这柄“护”出来的刀搁在一边，又铺开一片纸。
这一回，他闭上眼，重新去想城西那一幕。想那几个泼皮的嘴脸，想那汉子被讹时的窝囊，想自己当时心里那股火——“捅穿”“捅死”“别让他们再欺负人”。
他把那股狠劲，一点一点引上来，引到笔尖。
睁眼，落笔。
还是一个“刀”字。
可这一回，笔走得就不一样了。明明他还是照着端正的路子写，手腕却不听使唤地往“急”里偏，一笔下去带了钩，一捺收得又快又狠，活脱脱又写回了从前那鬼画符的野路子。
掌心“轰”地一下烫起来！
不是温热，是灼。那股力顺着笔杆窜上来，又冲又乱，像一群关久了的野狗，门一开就疯了似的往外扑。纸面上的幽光不再是匀的，而是一跳一跳，泛着发红的、暴躁的光。
江砚心里咯噔一下——坏了。
他想收手，可那股力已经起了势，收不住了。
“噗！”
一柄刀落在桌上，比方才那柄略大些，刀身却泛着一层不祥的红。它落桌的那一下，竟“嗡”地震了一声，桌面上被震出一道浅浅的白印。
江砚刚要去碰，那刀身上的红光猛地一缩——
一股烫意顺着桌面，反扑了上来！
他指尖刚搭上刀柄，就像摸到了烧红的烙铁，“嘶”地一缩手，指肚上瞬间燎起一个燎泡。与此同时，他眼前一黑，喉头那口血再压不住，“哇”地呕了出来，溅在纸上，红得刺目。
江砚扶着桌沿，剧烈地喘。
里间秦伯的咳嗽停了一下，似是惊醒，含混问了句：“砚哥儿？”
“没事，”江砚抹了把嘴，强稳住声音，“炭灰呛着了。”
里间静下去。
他撑着桌子缓了好一阵，才低头去看那两柄刀。
一柄温润，静静躺着；一柄泛红，那股戾气到这会儿还没散尽，刀身隐隐还在发烫，仿佛随时要崩裂开来。
江砚盯着它们，盯了很久很久。
油灯爆了个灯花。
他忽然懂了。
——不是火候，不是身子弱，不是“墨”够不够。
是心。
同样一个“刀”字，他心里存的是“护”，造出来的便驯、便稳、便听话；心里存的是“杀”，是“恨”，是“捅穿那几个王八蛋”，造出来的便凶、便烈、便要反过来咬主人一口。
字是死的，写字的心是活的。
心里头什么样，那字落到实处，就什么样。
他想起秦伯那句意味深长的话——“执笔通玄者，多不得善终。贪笔妄造，终被反噬与人心所害。”
从前他只当是吓唬人的虚话。
此刻他才品出底下那层冷意：所谓反噬，原不是天降的祸，是人自己心里那点贪、那点恨、那点妄，顺着笔，一笔一笔，写回到了自己身上。
心不正，则字反噬。
江砚伸手，把那柄泛红的、还在发烫的刀，用一块湿布裹了，狠狠按在桌上。布面“滋”地冒起一缕白汽。
他按着，直到那股烫意，一点一点凉透、散尽，刀身上那点红，也终于熄了下去，变回一块寻常的、暗沉的铁片。
天快亮了。
江砚把两柄刀都收进灶膛底下，又把溅了血的纸烧了。他坐在熄了的灯前，望着自己指肚上那个燎泡，半晌，轻轻笑了一下。
这笑里，有几分后怕，更多的，却是一种摸到了门道的踏实。
他从前总想着，要把这支笔练得更狠、更快、能造更大的物件。
可这一夜他才明白，这支笔真正的难处，从来不在手上。
在心上。
要驯这支笔，得先驯自己的心。
他低头，重新铺开一片纸，蘸了炭，又一笔一画地，练起字来。
这一回，他写得格外的慢，格外的静。
每一笔落下去，他心里都默默存着一个字——
正。