她给了他一个模糊的、依附于自然时节的日子。
不是某月某日，而是“初雪”。
它可能来得早，也可能来得晚，充满了不确定性，冲淡了那种倒计时的紧迫感。
仿佛他们的协议，也会随着四季流转，有一个不那么决绝的节点。
傅霁川闻言，果然微微一怔。
初雪……这个意象，让他想起她来到侯府的那个风雪夜，想起许多事情开始的场景。
像一个循环的终结与开端，
模糊，却似乎比一个冰冷的日期，多了一份难以言喻的牵扯与延展的可能。
傅霁川望着她眼底那温柔的笑意，忽然觉得心头那无形的攥紧感，似乎松动了一丝。
他是天煞孤星，从出生那日就注定了。
他留不住任何人——父母留不住，亲人留不住，她自然也留不住。
她离开是注定的。
他不能无休止地霸着她。
那么，就让初雪变成一个休止符吧。
至少，在雪落之前，她还在。
至少，在雪落之前，他还能隐秘地拥有她。
够了。
沉默片刻，他点了点头，下颌蹭过她的发丝：
“好，便以初雪为约，你也可以，再提一个要求。这是我们的新协议。”
“好，等我想好，便告知小叔。”温以贞轻声应下。
协议以这样一种近乎浪漫的方式更新了，悬置的心仿佛暂时找到了落点。
傅霁川松开揽着她的手臂，指尖轻抬，抚过她的脸颊，目光灼灼地望着她的眼，那里面翻滚的暗色情潮再也无法掩饰。
“那么现在，我可以拆我的礼物了吗？”
温以贞脸上重新漾开娇俏的笑，主动抬臂勾住他的脖颈，吻上了他的唇。
傅霁川瞬间接管了这个吻，舌尖轻挑，勾住她的丁香细细吮吻。
温以贞受不住，喉间溢出一声轻唔，身子瞬间软了下来。
傅霁川顺势将她稳稳托起，一边继续吻着她，一边大步走向内室。
烛影在墙上剧烈地摇晃了一下，旋即被遗落在身后。
紧闭的房门，将一室陡然升腾的炽热与缱绻，牢牢锁在了寂静的春夜深处。
——
凤仪宫。
远处街市的花灯与喧嚣隔着高耸的宫墙，传到这里时，只剩下隐约的、模糊的嗡鸣，像一场与己无关的梦。
皇后独自立在窗前，望着天边那轮圆满的明月。
月色真好。
清辉洒落，将庭中那株老梅的枝影映在窗纸上，疏疏淡淡，像一幅褪了色的画。
今日，是上元节。
亦是她那个儿子的生辰。
二十三年前的今天，在大雪纷飞的深夜，她拼尽性命，为大周诞下了嫡长孙，先帝在他还未出生前就早早亲自赐名——承霄。
承天之命，凌霄之志。
多好的名字。
可如今，世间再无皇长孙承霄，只有一个定安侯府的养子，傅霁川。
按照宫中规矩，每逢初一十五，皇帝都会驾临她的凤仪宫。
但今夜更深露重，远处隐约的喧闹声都已散去，那明黄色的仪驾，却迟迟没有出现。
贴身伺候的秦嬷嬷端上一盏安神茶，轻声道：“娘娘，夜深了，凤体要紧。想是陛下今夜为节庆之事绊住了，不若先安置了吧？”
皇后没有回头，只微微摇了摇头。
月光照在她的面庞上，将眼角那几道细纹映得分明——曾经也是倾国倾城的美人，如今已是四十有三，岁月终究没有饶过她。
“再等等吧。”她声音淡淡的。
她在等什么，自己也说不清。或许只是在履行一个早已没有意义的仪式，又或许，只是想在这特殊的日子里，寻一个能与她共看这轮明月的人。
就在秦嬷嬷以为今夜注定又是空等时，殿外忽然传来内侍尖细的通传声——
“陛下驾到——！”
皇后身子微微一震。
转身时，面上那点空茫已尽数敛去，换上得体而温婉的笑容。
她迎至殿门口，皇帝已披着玄色大氅大步踏入。
她亲手为他解下大氅，递与一旁的宫人：“妾身还以为您在前头和朝臣们饮宴，今晚不会来了呢。”
皇帝自行在榻上坐下，声音有些哑：“今日是十五，该来的。”
是啊，按规矩，他该来。
无关情意，只是规矩。
可规矩是死的，人是活的。
年轻的时候，他也有不想守规矩的日子；老了老了，反倒开始守了。
或许是因为，除了这些规矩，他和她之间，已经没有什么必须履行的东西了。
“都退下吧。”皇帝说。
宫人们鱼贯退出，寝殿里只剩他们二人。
两人一如既往地沉默，躺在宽大得足以躺下四五个人的龙凤床上。
烛火将熄，月光从窗缝里漏进来，在地上铺成一道银白的线，像一条无法跨越的河。
殿内很静。
静得能听见彼此的呼吸。
皇后以为皇帝会像往常一样，沉默到睡着。
她已经习惯了这种沉默——从很多年前开始，他们之间就只剩下这种沉默。
可今夜，皇帝忽然开口了。
“朕今日在早朝上，瞧见他了。”
他没有说“谁”，但皇后却在瞬间明白了过来。
她的心，像是被一只无形的手狠狠攥住，连呼吸都停滞了一瞬。
皇帝仿佛没有察觉她的异样，自顾自地说了下去：“算来，竟有二十年了吧。”
二十年。
这三个字落在她心上，重得像一块石头。
她想起那年送他出府时，他才三岁，小小的，裹在厚厚的斗篷里，被抱上马车。
他回头看了她一眼，没有哭，只是看着。
那双眼睛，她二十年不敢忘。
这是二十年来，他第二次，主动在她面前，提起这个被他们亲手“放弃”的儿子。
上一次，还是六年前，傅霁川中状元那日。
她记得那夜，皇帝也是这样躺在床上，沉默了很久，忽然说了一句：“今日那孩子，文章写得倒挺有风骨。三个人里面，也就属他……长得好。”
他当时应该是骄傲的。
每三年一个状元，每个都是别人家的孩子，只有这一个——是他们家的。
可那骄傲，是说不出口的，因为那早已不是“他们家”的孩子了。
她当时激动得浑身发抖，眼泪止不住地流，却一个字都说不出来。
可也仅止于此。
而今天……为什么？