“承霄。”皇帝忽然唤了这个名字，“朕这几天，总是梦见你小时候。梦见你三岁那年的样子。”
傅霁川垂着眼，没有说话。
他的心里并无波澜。
至少他自己是这样以为的。
小的时候，这位父王并不常与他亲近。
他记事早，可关于“父王”的记忆却少得可怜。
偶尔几次被乳母抱去请安，父王总是低着头在忙，连眼皮都不抬一下，只有一句“放那儿吧”，不知道是对他说，还是对那碗一并端过去的汤。
后来他大了些，会走路，会说话，会叫“父王”了，可父王看他的眼神始终是疏离的、客气的、像是在看一个别人家的孩子。
所以皇帝说“梦见你小时候”的时候，傅霁川脑子里浮现的不是什么温馨的画面，而是一片模糊的空白。
那些记忆，早就在定远侯府的二十年里，被另一种生活覆盖掉了。
可皇帝继续说下去了。
“你三岁那年……”皇帝的眼皮微微颤动着，“朕带你去放纸鸢。在宸王府的后花园里。
那天的风很好，纸鸢飞得很高，很高……朕把线轴交到你手里，你攥得很紧，手那么小，胖乎乎的，连线轴都握不住……”
他的声音忽然卡了一下，像是什么东西堵在了喉咙里。
“后来线断了。纸鸢飞走了。你站在那里，仰着头看，没有哭。朕说……没关系，承霄，父王再给你做一个。”
皇帝闭上眼，一滴浑浊的泪从他眼角渗出来，沿着深如沟壑的皱纹慢慢地往下淌。
“对不起。朕食言了。”
傅霁川依旧一动不动。
他的手搭在膝盖上，指尖微微蜷着。
他的脸上没有表情，眼睛却红了。
他以为自己忘记了。
可是，他怎么会忘记？
龙涎香又烧完了一截。
灰白色的烟灰落下来，无声无息的，宛如一场寂然的细雪。
皇帝伸出手，颤抖着，从枕下取出一卷明黄色的绢帛。
傅霁川接过，展开——
“朕以凉德，承嗣丕基，今遘疾弥留，弗克负荷。皇长子承霄，天资粹美，夙著仁孝，宜即皇帝位，为天下主。布告中外，咸使闻知。”
没有“原本该是你”，没有“若非当年”，没有那些反反复复的解释和忏悔。
只用了寥寥数列字，将那个被他亲手抛弃的儿子，重新写回了属于他的位置。
“朕这一生……亏欠你良多。这是朕如今唯一能给你的了。”
傅霁川握着那卷诏书，指节泛白。
他抬起头，望着那张被病痛折磨得瘦削的脸。
“父皇，”他终于喊出了这个称呼，“我要的，从来不是这个。”
皇帝怔了一下。
“我只想要……那只纸鸢。”
这句话说出口的时候，他自己都有些意外。
他以为自己会怨，会恨，会冷言冷语，可临到终了，说出口的，却是这句藏了二十年的、孩子气的话。
皇帝苦笑了一下。
那笑容里有愧疚，有无奈，还有一丝说不清的苍凉。
“是啊，你要的不是这个。可是没办法了，父皇老了，没有力气再给你做纸鸢了。”
傅霁川看着他眼中最后一点微弱的光，静默良久，终是伸出手，握住了那只枯槁冰凉的手。
皇帝的手很轻地回握了一下，微弱，却仿佛用尽了最后的心力。
他眼角那点湿润的水光终于汇聚，沿着皱纹滑落，嘴角却费力地向上弯了弯，是一个欣慰又凄然的弧度。
“这江山……就交给你了。”
窗外的风卷着落叶，打在窗棂上，发出细碎的声响。
博山炉里的龙涎香还在燃着，暖香裹着药味，漫在寂静的寝殿里。
二十三年的疏离与隔阂，谶言与亏欠，终究在这最后的父子相认里，落下了帷幕。
那只飞走的纸鸢，终究没能再飞回来。
可那个被推开了二十三年的孩子，终于等来了一句迟到了半生的对不起，和一份毫无保留的托付。
傅霁川在床边坐了很久，久到皇帝睡着了，呼吸变得绵长安稳，他才轻轻松开手，将那卷退位诏书收入袖中，站起身，走出了养心殿。
墨七在廊下候着，看见他出来，迎上一步，本想问什么，却在看见他表情的那一刻将话咽了回去。
他只是抬头看了看天，像是随口找了一句话来说：“好像要下雪了。”
傅霁川的脚步骤然钉在了原地。
他猛地侧首，目光如电射向墨七，声音紧绷得有些异样：“你方才说什么？”
墨七被他这反应吓了一跳，愣了一瞬才指了指灰蒙蒙的天：“今日小雪，看这天色，像是要下雪……”
要下雪了。
傅霁川抬头看天。
天边的乌云已经越堆越厚，沉甸甸地压着整座紫禁城的红墙黄瓦，像憋着一场憋了很久很久、终将铺天盖地而来的大雪。
傅霁川倏然转身，大步流星朝宫门方向走去，玄色大氅在凛冽朔风中扬起决绝的弧度。
墨七急忙跟上，急声道：“殿下，您去何处？眼看就要下雪了——”
“茶庄。”傅霁川吐出两个字，脚下未停，反而越来越快，最后几乎是疾行。
小雪节气，宜风雪，宜别离。
那个以初雪为期的白色约定，终究是追着时令的脚步，凛然而至。
——
傅霁川径直跃上侍卫牵来的骏马，一抖缰绳，便如离弦之箭般冲出了宫门。
长街空旷，朔风卷着尘土与枯叶呼啸而过，寒气砭骨，行人绝迹。
天地间一片肃杀寥落，唯有急促的马蹄声，敲打着冰冷坚硬的石板路，声声如催。
然后，就在长街的尽头，漫天灰蒙的底色里，蓦地撞入一点灼目的红。
那身影纤细，提着一盏小小的风灯，正逆着风，向他奔赴而来。
红衣在凛冽寒风中拂动，像寂寥天地间，绽放的唯一一朵山茶，倔强，明艳，却又莫名孤清。
傅霁川猛地勒紧缰绳，骏马长嘶人立，前蹄在空中刨动数下，堪堪停住。
几乎同时，那袭红衣也停了下来。
温以贞抬眼，望向马背上的人。
手中风灯的光晕摇曳，映亮了她清丽的面容。
四目，隔着一段不长不短的距离，于猎猎风中，倏然相对。
傅霁川翻身下马，几步便来到她面前，带着一身未散的凛冽寒气，一把将她紧紧拥入怀中。
温以贞手中的风灯晃了晃。
第一片雪，就在这个时候落了下来。