三天后，丰源县殡葬行业协会成立大会。
清晨六点，炜杰已经站在服务中心门口。牌匾上的红漆彻底干了，“丰源县殡葬服务中心“八个字从鲜艳的朱红变成沉稳的暗红，像八枚嵌进木头里的印章。门口摆着四十个花篮，比挂牌那天多一倍——除了老刘头、郑德贵、王铁匠送的，更多的是各乡镇殡葬从业者连夜赶制的纸花篮，粗糙，但诚意足。
虎子凌晨三点就去县城鞭炮铺蹲守，抢回来八挂千响鞭炮，说“八八八，发发发“。刘志刚熬了两个通宵，把协会章程、会员名单、互助基金管理办法刻成了钢板油印件，散发着刺鼻的油墨味。陈平穿了唯一一件没有补丁的白衬衫，胸前别着钢笔，充任“大会秘书“。老周和刘嫂把一楼接待厅改成了会场，长凳排成扇形，正前方挂着一条红布横幅，上面是陈平手写的八个大字：规矩立行，生死同价。
炜杰检查完最后一项——讲台上的搪瓷杯、算盘、账本、通阴眼——然后转身看向身后的人。
虎子、刘志刚、老周、刘嫂、陈平。五个。
口袋里装着四万七千三百块现金、坤叔的授权书、王铁匠的采购意向书、林铁山的审查通过函。以及，那顶龙哥送的瓜皮帽。
“老板，“刘志刚递过来一份名单，“今天到场的会员代表，一共四十七人。冯爷带了白杨镇六个老把式。刘老板娘……带了沙河镇十二个铺子的老板。剩下的是散客，清水镇、青石镇、白杨镇、沙河镇，各三四人。“
炜杰扫了一眼名单。刘老板娘的人，占了四分之一。她这几天没闲着，串连、许诺、分利——三十五的谎言率，全用在这上面了。
“投票规则？“炜杰问。
“一人一票，当场唱票。“刘志刚压低声音，“但我担心……刘老板娘的人，会抱团。“
“抱团不怕。“炜杰把名单折好，塞进中山装内袋，“怕的是，她手里有票，心里没数。“
上午九点，会场坐满了。
四十七个会员代表，加上周明远和林铁山作为“政府观察员“，五十三个座位，坐得满满当当。冯爷坐在第一排左侧，拐杖横在膝上，闭着眼睛，像在打盹。刘老板娘坐在第一排右侧，穿了一件崭新的玫红色的确良上衣，头发烫成大波浪，脸上堆着笑，跟每一个进场的人握手、拍肩、递烟。
周明远坐在讲台侧面的“观察席“，手里转着钢笔。林铁山穿便装，坐在最后一排靠门的位置，手里没拿任何东西，但腰板挺得笔直，像一把收在鞘里的刀。
炜杰走上讲台。没有开场白，没有感谢词，直接开口：
“规矩三条，三天前说过。今天，只补一条——“
他竖起一根手指：“协会不是衙门，是互助。互助的意思，就是今天你帮我，明天我帮你。但'帮'不是白帮，是算账。算清楚，才长久。“
他拍了拍手。刘志刚搬上来一个木箱子，打开，里面是厚厚的钢板油印件。
“这是《丰源县殡葬行业协会互助基金管理办法》刻印版，每位会员一份。核心一条：入会即缴一百块会费，其中五十入互助基金池。每月营收再抽5%注入基金。基金用途三条——救灾、济贫、应急。“
他顿了顿，目光扫过全场。刘老板娘的嘴角翘着，但眼神在闪烁。冯爷的眼睛睁开了，盯着那个木箱子，像在看一口棺材。
“有人可能会问，“炜杰继续说，“一百块，值不值？我给大家算笔账。“
他从讲台上拿起账本，翻开：“青石镇煤矿，全县最大的矿，井下工人八百六十七人。过去五年，丰源县年均矿难死亡……十二人。十二口棺材，十二套寿衣，十二场白事，按现行价格，合计两千八百块。如果矿难发生在在座任何一位的镇子，你一个人，扛不扛得住？“
底下有人摇头。冯爷的拐杖在地板上敲了一下，表示“扛不住“。
“但基金扛得住。“炜杰说，“目前入会四十七人，基金池已有四千七百元。月底，预计破八千。年底，预计破三万。三万块，能办一百场白事。一百场，够覆盖丰源县三年的天灾人祸。“
他合上账本：“这不是画饼。这是算死账。算死的账，才靠谱。“
底下安静了几秒，然后响起掌声。稀稀拉拉，但真诚。冯爷第一个鼓掌，拐杖在地上敲出节奏。白杨镇的老把式们跟着拍。刘老板娘的人也拍，但拍得敷衍，像在应付差事。
炜杰等掌声平息，继续：“第二条，会长选举。按章程，任期一年，可连任一次。候选人两名——刘老板娘，沙河镇往生堂负责人，从业二十三年，年营收全县第三。“
刘老板娘站起来，笑容满面，向四周拱手。玫红色上衣在人群里像一面招摇的旗。
“第二名候选人，“炜杰顿了一秒，“我，炜杰。白事街出身。从业三个月，无营收记录，但手里有——“
他伸出三根手指：“一，坤叔授权托管的四乡镇资产，估值八万。二，王铁匠三百口棺材供应链，已付预付款九千。三，服务中心固定资产，含三层小楼、全套丧葬设备、标准化库存清单。“
他看向刘老板娘，目光平静：“刘姐营收高，我盘子大。刘姐人脉广，我规矩新。选谁，各位自己算。“
投票开始。刘志刚发选票，陈平监督。冯爷第一个投，把票塞进木箱时，拐杖在箱子上敲了一下，发出沉闷的咚。刘老板娘的人抱团坐在一起，交头接耳，像在统一口径。
十分钟后，唱票。
刘志刚站在讲台边，一张一张展开：“刘老板娘……一票。炜杰……两票。刘老板娘……两票。炜杰……四票。炜杰……六票。刘老板娘……三票……“
票数交替上升，但炜杰的涨幅明显更快。冯爷六票全部投给炜杰，白杨镇的老把式跟票。清水镇、青石镇的人，大多也投炜杰——他们亲眼见过炜杰换盒、收账、平事。沙河镇的人，除刘老板娘的十二个亲信外，散票也大多偏向炜杰。
最后一张票展开。刘志刚的声音拔高：“炜杰——二十九票！刘老板娘——十八票！“
冯爷的拐杖重重敲地，发出一声响亮的“好！“。白杨镇的老把式们鼓掌，清水镇的人吹口哨。刘老板娘的脸僵了，玫红色上衣像突然褪了色，变成一种尴尬的粉白。
炜杰站起来，没有笑，只是向四方拱手：“规矩定下了，我来守。守不住，明年换。“
他看向周明远。周明远点点头，钢笔在指间转了一圈，表示“政府认可“。
他看向林铁山。林铁山没点头，也没摇头，只是站起身，走到门口，像在等待什么。
就在这时，门外传来一阵急促的脚步声。不是一个人的，是一群人的。杂乱、沉重、带着泥腥味。
门被推开。一个穿矿工服的年轻人冲进来，满脸煤灰，眼泪在黝黑的脸颊上冲出一道道白痕：“塌了！青石镇煤矿……塌了！“
会场炸了。
冯爷的拐杖掉在地上。刘老板娘的人站起来，有人往门口挤，想逃。周明远的钢笔停住了。林铁山站在门口，像一堵墙，挡住了往外涌的人群。
炜杰没动。他站在讲台上，声音压过混乱：“安静。“
两个字。像两把刀，切开了嘈杂。
“塌了，不是死了。“炜杰说，“先报数。“
矿工年轻人喘着粗气：“井下……井下一百二十人……目前上来三十……还有九十……九十在底下……“
九十人。按矿难死亡率，如果全埋，至少死二十。二十口棺材，二十套白事，按人均一百二，两千四百块。但这不是钱的事——这是协会的第一把火，是林铁山要的“大活“，是龙哥在暗处等着看的“戏“。
炜杰看向刘志刚：“基金池，四千七。能调多少？“
“全部。“刘志刚的声音在抖，但手稳，“但四千七……只够买二十口棺材……“
“不够。“炜杰说，“但够了。“
他转向全场，目光像两把冰冷的匕首，扫过每一个人：“各位，协会今天成立，第一把火，不是放鞭炮，是救灾。按章程，互助基金启动，所有会员——“
他顿了顿，一字一顿：“就地待命，听调度。“
刘老板娘突然站起来，声音尖利：“炜会长！这矿难在青石镇，离我们沙河镇八百里！凭什么叫我们待命？“
炜杰看向她，目光里没有怒意，只有某种冰冷的计算：“刘老板娘，你的往生堂，库存有多少口棺材？“
“……十二口。“
“寿衣多少套？“
“……三十套。“
“纸扎、香烛、骨灰盒？“
刘老板娘的嘴唇哆嗦着：“你……你问这个干什么？“
“调。“炜杰说，“十二口棺材，全部调往青石镇。三十套寿衣，全部调。纸扎香烛，全部调。运费，协会基金出。损耗，协会基金补。你营收的损失，协会按市价八折收购，三个月后从基金分红里扣。“
他看向全场：“不止刘老板娘。冯爷，白杨镇库存？“
冯爷捡起拐杖，声音沙哑但有力：“棺材八口，寿衣二十套，骨灰盒……五十个，我自己烧的。“
“全调。“炜杰说，“老周，白事街库存？“
老周从人群里挤出来，手里攥着一本皱巴巴的账本：“棺材……六口，寿衣……四十套，骨灰盒……一百二十个，紫砂盒……八十个……“
“全调。“炜杰说，“虎子，去骑骡车，去清水镇、白杨镇、沙河镇，通知所有会员——把库存往青石镇送。刘志刚，你坐镇服务中心，登记每一笔调货，每一分钱，每一笔损耗。陈平，你跟去青石镇，联络郑德贵，打开卫生所作为临时安置点。“
他一条条命令下去，像一把快刀切豆腐，精准、利落、不留余地。底下的人从慌乱中缓过神来，有人开始应声，有人开始行动。刘老板娘想再说什么，被冯爷的拐杖顿地声打断：“刘婆娘，会长说得对。今天不是算账的时候，是救命的时候。“
炜杰走下讲台，穿过人群。经过刘老板娘身边时，他停了一秒，声音低到只有她能听见：“刘姐，十二口棺材，我按市价一百二收。但你如果今天不送，明天，你的往生堂，就从协会名单里除了。除名之后，沙河镇的生意，我另找人做。“
刘老板娘的脸彻底白了。她看着炜杰的眼睛，看到了某种不属于二十三岁的冷静——那是前世在投行里，面对爆仓、面对清算、面对死亡数字时，练出来的冷静。
“……我送。“她挤出两个字。
炜杰点点头，走向门口。林铁山侧身让开，目光在他脸上停留了一秒。那一秒里，没有审视，只有某种棋逢对手的确认。
“林主任，“炜杰说，“审查组，去青石镇吗？“
“去。“林铁山说，“但我不坐车。我骑摩托。“
“巧了，“炜杰说，“我也不会坐车。我骑郑德贵的自行车。“
两人对视一眼。林铁山嘴角动了一下，像某种极淡的笑。
上午十一点，青石镇煤矿。
炜杰骑了四十分钟自行车，裤腿又卷到膝盖，泥点子溅了一腿。但这次，他不是来开会的，是来救命的。
矿口围满了人。哭喊声、叫骂声、救护车的鸣笛声混成一团。县医院的白色救护车停了三辆，但医生只有五个，担架不够，输液架不够，连绷带都快用完了。
郑德贵已经带着卫生所的两个学徒在忙，但人手远远不够。他看见炜杰，像看见救星：“炜师傅！井下……井下还有九十人……通风口堵了……救援队正在挖……但挖出来的……“
他没说下去。但炜杰看见了——矿口旁边，摆着三具盖着白布的尸体。白布不够，第三具用的是报纸。
炜杰闭上眼睛。通阴眼在掌心微微发热，但他强行压下去——现在不是看人“资产负债表“的时候，是看活人等不等得起的时候。
“郑所长，“他开口，声音哑得像砂纸磨过木头，“三件事。第一，卫生所，腾三间病房，做'临时安置'。不是救伤的，是安抚家属的。家属情绪激动，会干扰救援。“
“第二，“他看向矿口，“所有已经上来的伤员，按伤情分三级。轻伤的，卫生所处理。中伤的，送县医院。重伤的……“
他顿了顿：“重伤的，如果县医院床位不够，就地在卫生所手术。需要血浆、器械、药品，你开清单，我让人从县城送。“
郑德贵瞪大眼睛：“炜师傅，你……你怎么懂这些？“
“前世学的。“炜杰想，但没说。
“第三，“他转身，看向身后陆续赶到的各乡镇车辆——刘老板娘的往生堂卡车、冯爷的驴车、老周借来的拖拉机，“物资到了。棺材、寿衣、骨灰盒，全部卸在卫生所后院。不要摆出来，不要刺激家属。等救援结束，再按需分配。“
刘志刚从拖拉机上跳下来，手里攥着账本：“老板，调货清单。刘老板娘十二口棺材，冯爷八口，老周六口，加上咱服务中心库存二十口，合计四十六口。寿衣……“
“够了。“炜杰说，“九十人，如果全埋，按20%死亡率，十八口棺材就够。但我们要备四十口，因为——“
他看向矿口，目光冰冷：“矿难不止一波。通风口堵了，瓦斯浓度在涨。救援队每挖一寸，都可能触发二次塌方。“
刘志刚的脸白了：“那……那怎么办？“
“等。“炜杰说，“同时，做最坏的准备。“
他走向矿口。救援队队长是个四十来岁的男人，满脸煤灰，只露出一双血红的眼睛。他看见炜杰，吼道：“你谁啊？离远点！这里危险！“
“丰源县殡葬协会会长。“炜杰说，“我来，不是添乱的。我来，是给你算账的。“
“算账？“队长愣了。
“井下一百二十人，已经上来三十，死三。还剩八十七。八十七人的氧气，按通风口完全堵塞计算，最多撑六小时。现在过去两小时，还剩四小时。“
炜杰的声音像一台冰冷的机器：“你的救援队，二十人，轮换挖，每小时能挖多少米？通风口到主巷道的距离多少？按这个进度，四小时能不能打通？“
队长看着他，像看一个疯子。但疯子说的数字，全对。
“……通风口到主巷，八十米。我们每小时……能挖三到四米。四小时……十六米。“
“不够。“炜杰说，“需要第二条路。“
“第二条路？“
“老矿道。“炜杰说，“青石镇煤矿开了三十年，主巷是近十年挖的。但老矿道，从北坡下来，直通主巷中段。老矿道废弃了，但没塌。“
队长的眼睛亮了：“你怎么知道？“
“我查过。“炜杰说，“三天前，我在民政局会议室，查过全县矿产档案。青石镇煤矿的老矿道，1958年挖的，坡度35度，长度四百米，出口在北坡半山腰。“
他指向北坡：“派六个人，带绳索、矿灯、铁锹，从北坡下老矿道。不需要挖，只需要清理碎石和积水。按老矿道的结构，如果能清理到中段，就能和主巷形成通风对流——氧气进去，瓦斯出来。“
队长咬了咬牙：“你……你确定？“
“不确定。“炜杰说，“但确定的是，在这里挖八十米，四小时挖不完。八十七人，全死。“
队长转身，吼了一嗓子：“二组！跟我走！北坡！“
六个人跟着队长跑了。炜杰站在矿口，看着他们的背影，掌心的朱砂眼微微发热——他看见的不是“资产负债表“，是某种更沉重的东西：命。
下午三点，老矿道打通。
通风对流形成，主巷瓦斯浓度下降。救援队从主巷正面和北坡老矿道同时掘进，进度翻倍。下午五点，第一个被困矿工从老矿道爬出来，满脸煤灰，但活着。
到晚上八点，八十七人，救出七十九人。八人确认遇难。
八口棺材。炜杰在心里算了一笔账。八口棺材，按协会互助基金，每口补贴一百块，合计八百。从基金池出。加上寿衣、纸扎、香烛，总计一千二百块。基金池剩三千五，够撑到年底。
但更重要的是，七十九个活人，七十九个家庭，七十九份“人情债“。这些人，以后都是协会的潜在客户，都是规矩的见证者。
救援结束的瞬间，炜杰没有笑。他站在矿口，看着最后一个矿工被抬上救护车，掌心的朱砂眼终于熄灭了热度——不是累，是某种更深的疲惫。
林铁山从北坡走下来，军靴上全是泥。他走到炜杰身边，没有说话，只是递过来一支烟。炜杰不会抽，但接了，夹在耳朵上。
“审查通过了。“林铁山说，“但有个新发现。“
“什么？“
“老矿道中段，有人为封堵的痕迹。“林铁山的声音压得极低，“不是塌方，是炸药。有人故意炸塌了老矿道中段的支撑柱，想让主巷彻底断气。“
炜杰的瞳孔缩了一下。
“谁？“
“还在查。“林铁山说，“但炸药的来源，是县城供销社的'矿山用品专柜'。专柜的负责人……“
他顿了顿：“是刘老板娘的侄子。“
炜杰没有说话。他看向远处，刘老板娘正在指挥人卸棺材，玫红色上衣在夜色里像一团将熄的火。她脸上的笑，殷勤、得体、毫无破绽。
“林主任，“炜杰说，“这事，先不要声张。“
“为什么？“
“因为证据不够。“炜杰说，“因为协会刚成立，不能因为内斗散了。因为——“
他看向林铁山，目光冰冷：“因为我要让她自己，把绳子套进自己的脖子。“
林铁山看了他三秒。然后，他做了一件让炜杰意外的事——他伸出手。
“炜会长，“他说，“三年前，那个敢用十二发子弹赌一个山头的连长，后来成了将军。“
炜杰握住他的手。两只手，一只细腻，一只布满老茧和火药灼伤。
“我不是将军。“炜杰说，“我只是个算账的。“
“将军也是算账的。“林铁山说，“算的是人命账。“
他转身，走向停在路边的摩托车。引擎发动，车灯像一把匕首，切开夜色。
炜杰站在矿口，看着他的尾灯消失。然后，他转身，走向刘老板娘。
“刘姐，“他说，声音平稳得像一潭死水，“八口棺材，按市价一百二，协会基金出。另外，你侄子今晚辛苦了，从县城送了那么多炸药来，费心了。“
刘老板娘的脸，在那一刻，褪成了死灰色。