搜小说 > 都市小说 > 重生之白事枭雄 > 第二十六章 镜头
  一周后,丰源县汽车站。

  炜杰没去接站。他坐在服务中心柜台后面,面前摊着三样东西:陈平昨晚送来的“媒体联络清单“、刘志刚刚统计的“联合会首日入会名单“、还有虎子从县城裁缝铺取回的一叠红袖章——上面印着八个字:“丰源县殡葬互助联合会“。

  “老板,“虎子从门外探头,额头上的疤被太阳晒得发红,“周正声的车……进县城了。三辆奥迪,一辆面包车。面包车上印着'省电视台'。“

  炜杰没抬头。

  “刘志刚,客户代表到了多少?“

  “一百二十七个。“刘志刚的声音发紧,“比预计的少了三十个……沙河镇刘大宝那边,只来了八个。“

  “够了。“炜杰把账本合上,“一百二十七个人,比三十个记者值钱。“

  他站起身,从柜台下面抽出那顶瓜皮帽,没戴,拿在手里。今天不能戴——今天他不是什么“龙哥的人“,不是什么“坤叔的代理人“,他只是炜杰,联合会的发起人。

  “虎子,铜锣带了?“

  “带了。“

  “今天不敲锣。“炜杰说,“今天敲鼓。老周扎纸人用的那面牛皮鼓,搬出来,摆在门口。“

  “鼓?“

  “迎宾鼓。“炜杰看向窗外,县城的街道上车水马龙,阳光把柏油路面晒得发软,“周正声是省里来的,按规矩,得有锣鼓队。咱们没有锣鼓队,只有一面鼓。但一面鼓,够了。“

  上午十点,服务中心门口。

  周正声从第一辆奥迪下来。六十二岁,满头银发梳得一丝不苟,穿一件深灰色中山装,左胸口袋上方别着两枚徽章——一枚是“永州市殡葬协会会长“,另一枚是“省政协委员“。他身后跟着马世昌,藏青色中山装,低着头,像个跟班。

  面包车上跳下来四个人。两个扛摄像机的,一个拿话筒的女记者,还有一个穿马甲的年轻男人,手里拎着录音杆,杆头像一朵盛开的黑色蘑菇。

  女记者三十来岁,短发,穿一件米色风衣,话筒上印着“省电视台新闻频道“几个字。她一下车,镜头就对准了服务中心的牌匾——“丰源县殡葬服务中心“,歪歪扭扭的八个字,红漆干透,在阳光下像八团沉稳的暗火。

  “周会长,“女记者把话筒递过去,“这就是您说的'需要整顿'的基层服务点?“

  周正声没接话筒。他看向炜杰——炜杰站在门口,蓝布衬衫,袖口卷到小臂,手里握着那顶瓜皮帽。他身后,是一百二十七个客户代表,站成三排,没人说话,没人举牌,只是站着,像一百二十七座沉默的碑。

  “炜杰?“周正声开口,声音不高,但有种长期的威严感,像一口养了多年的老茶。

  “周会长。“炜杰点头,没伸手,“里面请。“

  “不急着进去。“周正声看向那一百二十七个人,目光像手术刀,精准地扫过每一张脸,“这些人,是干什么?“

  “联合会的成员。“炜杰说,“也是最该说话的人。“

  周正声挑眉:“你想让他们说话?“

  “不是我想。“炜杰说,“是他们想说。您来一趟不容易,从市里到县城,四个小时车程。他们有的是从乡镇走路来的,走了三小时。您有四个小时听汇报,他们有三小时的话要说。“

  马世昌在旁边冷笑:“炜杰,周会长是省政协委员,时间宝贵……“

  “时间宝贵,“炜杰打断他,“所以才要听真东西。马副秘书长,您上周带来的孙主任,也说我'时间宝贵',结果递给我一张没有执法权的废纸。“

  马世昌的脸涨红了。女记者的镜头立刻转向他——摄像师的本能,捕捉到冲突就推镜头。

  周正声抬了抬手,马世昌闭嘴了。

  “好。“周正声说,“我听。但不在这里。里面,会议室。“

  “没有会议室。“炜杰说,“只有接待厅。长凳,茶水,自己倒。“

  接待厅里,四十条长凳,坐得满满当当。

  周正声坐在第一排正中,马世昌坐他左边,女记者和摄像师在右侧架机位。灯光打开,白炽灯的热量像某种无形的压迫,让空气变得粘稠。

  炜杰没坐。他站在长凳尽头,像一把插在地上的刀。

  “周会长,“炜杰开口,“您今天来,带着省电视台,带着马副秘书长,带着标准化调研的任务。我不跟您谈虚的,只谈三件事。“

  他竖起一根手指:“第一,什么是标准化?“

  “马副会长的标准化,是'统一采购、统一调配、统一定价'。水泥盒叫'经济型',卖八块;杂木刷漆叫'标准型',卖三十五。客户不知道成本,不知道材质,只知道——协会定的价,爱买不买。“

  炜杰从冯爷手里接过一份油印纸,举起来,对着镜头。

  “我的标准化,是'明码标价、材质公开、成本透明'。紫砂盒,成本十八,售价二十八,利润十块,写在纸上。柏木棺材,成本八十,售价一百,利润二十,刻在木板上。客户知道每一分钱花在哪,手艺人知道每一份工钱怎么来。“

  女记者的话筒往前伸了伸。摄像师的镜头对准了那份油印纸——纸上密密麻麻的数字,像某种古老的符咒。

  “第二,“炜杰竖起第二根手指,“谁的标准?“

  “马副会长的标准,是协会定的。三十个会员,坐在会议室里,投票表决。客户没资格投票,手艺人没资格投票,只有'会员'能投票。而会员的资格,是交会费换来的。“

  他看向那一百二十七个人。

  “我的标准,是联合会定的。客户、联络人、手艺人,三方各三分之一票。今天到场的一百二十七个人,每个人都有发言权。不是代表我,是代表他们自己。“

  周正声的眉头皱了一下。这是他进门以来,第一次出现“意外“的表情。他见过无数基层创新,但没见过这种——把“定价权“分给客户和手艺人。

  “第三,“炜杰竖起第三根手指,“标准化为了谁?“

  “马副会长的标准化,为了'管理'。管理费每月五十,乡镇每月三十,统一采购加价三成。协会的收入稳了,客户的负担重了。“

  炜杰从怀里掏出那本相册——八百张照片做成的册子,递给女记者。

  “我的标准化,为了'信任'。这相册里,八百个人,八百个故事。您随便翻一页,我让您看看,标准化是为了谁。“

  女记者接过相册,翻开。镜头推近,给特写。

  第一页:周婶,六十七岁,头发花白,站在服务中心门口。照片下面写着:“我叫周秀兰,清水镇人。赵有德收了我五十块押金,给我一张废纸。炜杰把我废纸换成了真协议,没要我一分钱。“

  第二页:孙大成,五十二岁,国字脸。写着:“我叫孙大成,签了预办协议,介绍五个邻居,返了二十五块。这钱,够我给娃买双新鞋。“

  第三页:王铁匠,五十三岁,满手老茧。写着:“我叫王铁柱,清水镇棺材匠。以前卖给赵有德,一百八一口,他欠账三年。现在卖给联合会,一百块一口,现钱结算。我少赚八十,但我睡得着。“

  女记者一页一页翻,摄像师的镜头跟着她的手指移动。会议室里安静了,只有翻页的沙沙声,像风吹过麦田。

  周正声的脸,从平静变成凝重。他看向炜杰,目光里不是审视,是某种被击中后的沉默。

  “炜杰,“周正声开口,声音比进门时低了一度,“你知道标准化工作的核心是什么?“

  “请说。“

  “是可控。“周正声说,“价格可控,渠道可控,人员可控。你这样搞,价格透明了,渠道分散了,人员自主了——你怎么保证不出乱子?“

  “出乱子?“炜杰笑了,那种笑像一把刀从鞘里滑出一寸,“周会长,赵有德二十三年,价格可控、渠道可控、人员可控。结果呢?水泥盒充紫檀木,杂木刷漆充柏木,八百个客户被骗,五个乡镇敢怒不敢言。“

  他顿了顿。

  “可控的极致,是垄断。垄断的极致,是腐败。我不是在搞乱,我是在拆墙。“

  周正声没说话。他看向女记者,女记者正翻到相册中间——那一页是空白的,只有一行手写的字:“此页留给下一个被信任的人。“

  “周会长,“炜杰的声音低下去,像某种蛇滑过草丛,“您今天带着省电视台来,是想拍我的'问题'。但我给您准备的,是我的'答案'。“

  他转身,面对那一百二十七个人。

  “各位,周会长和省电视台的记者来了。他们不是来听我说话的,是来听你们说话的。谁想说,举手。“

  沉默。然后——

  第一只手举起来。老刘头,六十一岁,清水镇联络人,缺了半颗门牙:“我来说!我以前帮赵有德跑关系,他给我的报酬是一包烟!炜杰给我一个月一百五,还让我管着清水镇二十七个客户!这不是钱的事,这是尊重!“

  第二只手。冯爷,六十八岁,拐杖顿地:“我来说!赵有德的坟,我去撒了尿!炜杰换的那八百个水泥盒,我亲眼看着烧的!烧的时候,我哭了!不是为赵有德哭,是为那八百个被骗的人哭!“

  第三只手,第四只手,第五只手……一百二十七个人,举起了一百多只手。不是整齐划一的,是乱的,是颤抖的,是布满老茧和皱纹的。但每一只手,都像一根钉子,钉在周正声的“可控“理论墙上。

  女记者的话筒在人群中穿梭,摄像师的镜头扫过每一张脸。马世昌的脸白了,他想阻止,但被周正声的目光钉在原地。

  周正声看着这一切,看了很久。然后他做了一个让所有人都意外的动作——他从中山装内袋掏出一只钢笔,金属的,旧得掉漆。他翻开随身携带的笔记本,在第一页写下四个字:

  “丰源模式。“

  然后他合上笔记本,站起身,看向炜杰。

  “炜杰,“他说,“我今天本来准备了一份'整顿通知书'。“

  他从口袋里掏出一张纸,折叠的,没展开。

  “但现在,我不给了。“

  他把纸塞回口袋,转身走向门口。走到门口,他停下脚步,回头。

  “省电视台的素材,你们自己剪。但我的建议——如实报道。“

  女记者愣了:“周会长,您的意思是……“

  “我的意思是,“周正声看向炜杰,目光里某种复杂的情绪,“这个年轻人,不是在对抗标准化。他是在重新定义标准化。“

  他走出接待厅,马世昌跟在后面,藏青色中山装在白炽灯下像一团将熄的火。

  中午,周正声的车队离开了。

  没有整顿通知书,没有负面报道,没有马世昌期待的“铁拳“。只有周正声笔记本上的四个字——“丰源模式“——和女记者相机里的一百二十七张脸。

  炜杰站在服务中心门口,掌心的朱砂眼在正午阳光下微微发热。他看向远去的车队,三辆奥迪,一辆面包车,像某种巨兽的尾巴,消失在县城街道尽头。

  “老板,“虎子凑上来,“赢了?“

  “没赢。“炜杰说,“周正声不是马世昌。他今天走,不是因为我说服了他,是因为他发现——拍我的黑料,不如拍我的白料。白料能上头条,黑料只能上内参。“

  “那……那马世昌呢?“

  “马世昌完了。“炜杰说,“周正声笔记本上写了'丰源模式',就意味着市协会要推广。马世昌反对,就是反对协会。马世昌支持,就是支持我。无论他怎么选,他都输了。“

  刘志刚从里面跑出来,手里攥着一份油印纸:“老板!县城小报的记者来了!还有市广播站的!他们想采访您!“

  “不采访我。“炜杰说,“采访他们。“

  他指向那一百二十七个客户代表——他们还没走,正三三两两坐在长凳上,抽烟的抽烟,喝茶的喝茶,聊天的聊天。阳光从窗户照进来,把他们的脸染成一片温暖的金。

  “告诉他们,“炜杰说,“丰源模式,不是炜杰的模式。是周婶的模式,是孙大成的模式,是王铁匠的模式。是八百个人的模式。“

  “我只是一个——“

  他顿了顿,把瓜皮帽戴在头上,帽檐上的“寿“字在阳光下像一团金色的火焰。

  “——算账的。“

  傍晚,炜杰独自坐在柜台后面。

  账本摊开,今天没有营收,没有客户,但有一行字,是他亲手写的:

  “1993年5月27日。周正声来,省电视台来。一百二十七人说话,八百人作证。丰源模式,记下。“

  他合上账本,看向窗外。县城的街道上车水马龙,阳光把柏油路面晒得发软。远处的汽车站方向,最后一班长途汽车正缓缓驶出,车窗里似乎有一个灰白头发的影子,但太远,看不清。

  马世昌在哪?他可能还在县城,可能在市里,可能在某个角落谋划下一次反扑。但炜杰知道,马世昌的牌已经打完了。协会、市里、省电视台——三张牌,全输了。

  剩下的,是更大的局。

  周正声的“丰源模式“四个字,会被写到市协会的报告里,会被送到省政协的会议上,会被更多的眼睛看见。那些眼睛里,有欣赏的,有警惕的,有想利用的,也有想消灭的。

  炜杰笑了笑。他想起前世在投行,导师说过一句话:“当你被看见的时候,游戏才真正开始。“

  他拿起笔,在账本最后一页,写了两行字:

  “第一局,赵有德。第二局,马世昌。第三局——“

  笔顿了顿。

  “——周正声?还是周正声上面的人?“

  他不知道答案。但他知道,不管是谁,账总要一笔一笔算。

  他把笔放下,看向墙上那面照片墙。八百张照片,八百个名字。今天,又多了一百二十七个。

  明天,会有更多。