林野站在网吧二楼的楼梯口，被那股混杂着烟味、泡面味、香水味和脚臭味的浑浊空气迎面闷了一记。
“怎么了哥？你不会是没玩过吧？”
白晓静见林野没说话，用胳膊肘捅了捅他，
“玩过，”
他说，“就是好久没来了。”
好久是多久？
他认真想了想。
大二下学期，期末考试周结束那晚，室友拉他去的。
那家网吧在学校后门巷子里，机子老得跑不动什么大游戏，他们打了一晚上联盟，连输七把，天亮的时候两个人蹲在网吧门口啃煎饼果子，室友说以后再也不跟他双排了。
那是五年前的事。
后来认识了张倩，她就管着他网吧不许去，游戏不许打，说那是“不上进的人”才碰的东西。
“那你今晚可得好好补补课，”
花臂从他身后挤上来，一只脚踩在楼梯最后一级台阶上，花臂上的锦鲤在走廊惨白的灯光下泛着青黑色，
“姐带你飞。”
“你那个段位也好意思带人飞？”
花腿从林野另一侧冒出来，胳膊肘撑在他肩膀上借力脱鞋她刚才在夜市踩了一脚泥，帆布鞋底上糊着厚厚一层黑泥混碎石子，
“上次你玩中单，零杠十二，对面中单都快把你当提款机了。”
“那他妈是机子卡！”
“对对对，机子卡，鼠标也卡，键盘也卡，显示器也卡，就你不卡。”
绿毛和粉毛已经蹿到前面去了，趴在网吧前台跟网管小哥打招呼。
网管是个戴黑框眼镜的瘦高个，看起来不超过二十岁，看见这俩五颜六色的脑袋凑过来，脸上露出一种“又是你们”的无奈表情。
“包夜？”
“六台，不对，七台！”
绿毛回头数了一下人头，掰着手指头算，
“黄毛、花臂、花腿、我、粉毛、齐刘海、哥，七个！”
“七个包夜，一百四十块。”
网管小哥报了价，目光在林野身上，打量了一圈。
六个头发染成调色板的女的，夹着一个看起来正常得不太正常的男的，这个组合怎么看都不太对劲。
林野已经掏出了手机，滴的一声，一百四十块扫过去。
“哥你也太快了，”
白晓静在旁边啧了一声，“我还没砍价呢。”
“你砍得下来？”
“砍不下来，”
她理直气壮，“但砍价的仪式感总得有吧。”
林野笑了一声，把手机揣回兜里。
网吧大厅比走廊好不了多少。
三排电脑桌从头通到尾，大概四五十台机子，坐了不到一半的人。
白晓静轻车熟路地穿过一排排电脑桌，在最里面靠墙的连座区域停下，把七张椅子挨个拉开。
“这排是我们的老位置，”
她拍了拍最靠墙那张椅子的扶手，
“有时候没钱开包夜，就找个角落蹲着，等有人包夜到一半走了，机子还挂着，能蹭一会儿。”
林野在最中间那台机子前坐下。
左右各三个位置，六个姑娘鱼贯入座，椅子滑轮在复合地板上滚出七零八落的声响。
花臂在他左边，白晓静在他右边，花腿在黄毛右边，绿毛粉毛齐刘海往两边散开。
正好把他夹在正中间。
林野伸手握住鼠标。
鼠标是那种几十块钱的网吧专用款，外壳被成千上万只手盘出了包浆，左键的漆面磨掉了一块，露出底下灰白色的塑料。
握上去的触感既熟悉又陌生，像见到一个多年未见的老同学，你得反应一下才能叫出名字。
他晃了晃鼠标，面前的屏幕从待机状态亮起来，跳出网吧管理系统的登录界面。
“哥，你账号多少？”白晓静已经登进去了，歪着头看他的屏幕。
“忘了。”
“密码也忘了？”
“嗯。”
“那你玩什么？”花臂从左边探过头来。
“有什么玩什么。”
白晓静没再问。
她伸手过来，在他键盘上敲了一串数字是她的账号。
登录界面跳了一下，进入了游戏大厅。
桌面壁纸是一个他不知道的游戏角色，握着剑站在一片废墟前面，眼神坚毅得不太真实。
“先玩我的，”
她说，“我教你。”
她教他。
一个十八岁的黄毛丫头，教一个二十三岁的成年人打游戏。
她的手时不时伸过来，指着他屏幕上的某个技能图标解释效果，洛丽塔裙子的袖口蹭在他手背上。
她的手指甲上涂着黑色的指甲油，已经掉了一小半。
“哥？你发什么呆？”
白晓静的手在他面前晃了晃，“开局了开局了！”
林野回过神来，握紧鼠标。
第一把他玩得稀烂。
技能按错，走位撞墙，装备买错，被对面单杀了四次。
花臂在旁边笑得直拍桌子，舌钉在嘴里乱晃：“卧槽哥你真是没玩过啊！”
“我说了忘了。”
“你这忘得也太干净了，跟格式化了一样。”
第二把他找回了一点手感。
他拿了一个人头，又拿了一个，第三次被对面三个人围殴的时候，白晓静的角色从草丛里冲出来，放了一个大招，把他从人堆里捞了出去。
“走！”她在语音里喊，“别回头！”
他没回头。
屏幕上的角色跑了半个地图，身后白晓静的角色死在了那个路口。
“值了，”白晓静把键盘往前一推，靠回椅背上，叼起一根烟，“这一波不亏。”
“你死了。”
“死了就死了呗，我又不掉段，”
她把烟从嘴里拿下来，转头看他。
“再说了，我不死你就死了。你死了我带谁赢？”
花腿在旁边发出一声意味深长的“哟”。
白晓静没理她。
第三把，第四把，第五把。
时间在网吧里是液态的，从屏幕光的缝隙里流过去，抓不住。
林野不知道打了多久，只觉得脖子有点酸，手腕有点僵，眼睛有点干，但手指不想停。
花臂把脚缩上椅子盘腿坐着打，花腿不知道什么时候去前台搬了一箱可乐回来，绿毛和粉毛在双排，两个人隔着一个空位互相喊话，齐刘海安安静静地玩着一个单机种田游戏，屏幕上的像素小人在地里刨土豆。
林野在第六把结束后摘下了耳机。
耳机海绵套上沾着一层薄薄的汗，他把耳机挂在显示器一角，靠在椅背上，呼了一口气。
白晓静正叼着烟，斜靠在椅子里看他。
“怎么样？”她问。
“什么怎么样？”
“上网吧，”
她把烟在手指间转了一圈。
“爽不爽？”
林野想了想。
“爽。”
他在这一刻忽然意识到了一件事。
这件事他以前从来没想过，张倩删掉他电脑里所有游戏那天，他以为自己在做一件正确的事。
他在为了两个人的未来努力，他在变成一个更好的人。
但现在，坐在网吧的破椅子上，被六个精神小妹围在中间，刚打了六把游戏，输了三把赢了三把，耳边还嗡嗡地响着键盘敲击声和花臂骂人的脏话。
他发现，其实他就是想打个游戏而已。
不是不上进，不是没出息。
就是想打个游戏。
就像人想吃饭，想喝水，想呼吸。
张倩让他觉得这件事是错的。
而她错了。
“哥，”
白晓静忽然凑过来，把脸伸到他面前，“你眼睛怎么红了？是不是显示器盯久了？我去给你拿瓶眼药水。”
“不用，”
林野眨了一下眼睛，笑起来，“烟熏的。”
白晓静看了看他，又看了看自己手里那根烟。
她把烟灭在易拉罐里，没说话，重新握住鼠标。
“再来一把，”
她说，“这把我选辅助，你玩ADC。”
“我不太会。”
“我教你。”