林野靠在床头，看着这间主卧被八个姑娘填得满满当当。
黄毛趴在他手边，深棕色的瞳仁在床头灯下亮晶晶的。
她把下巴搁在交叠的手臂上，歪着头看他，嘴唇弯出一个促狭的弧度：“哥，你刚才在沙发上说可以来敲门，我们来了，然后呢？”
花臂在床尾盘腿坐下来，把那个拎了一路的枕头抱在怀里，舌钉在嘴唇间闪了一下。
她用一种极其严肃的、像是在讨论什么重大决策的语气接话：“然后睡觉啊，还能干嘛。”
“睡觉？”
黄毛从床垫上弹起来，蜜茶棕的发尾甩过林野的手臂，
“花臂你抱着个枕头过来，就为了睡觉？那你回你自己房间睡不就行了？”
“我房间床垫没哥的软。”
花臂面不改色。
花腿在旁边用小叉子叉了一块西瓜递给林野，头也不回地补了一刀：“花臂你撒谎的水平还是不行。你下午在商场试了八个床垫，最后挑的那个比哥这个还软，你以为我没看见？”
花臂的脸红了，花臂上的锦鲤跟着绷紧了鳞片。
“以后……哥就住这里了？”
黄毛趴在床垫上，双手托腮，深棕色的瞳仁在床头灯暖黄色的光里亮晶晶的。
她的真丝睡裙吊带滑下来一截，露出瘦削的肩膀，锁骨窝里还残留着刚才洗澡时被热水蒸出来的淡粉色。
她的声音很轻，轻到像是怕说大声了就会把这场梦震碎。
“嗯。”
林野靠在床头，端起沈卿刚给他续的那杯蜂蜜水抿了一口。
“我们以后……也住这里了？”
黄毛又追问了一句，这一次声音更轻了，尾音微微发抖。
“你说呢。”
林野把蜂蜜水搁回床头柜上，杯底磕在大理石台面上发出一声极轻微的脆响。
黄毛把脸埋进交叠的手臂里，闷了好一会儿没说话。
花臂盘腿坐在床尾，把那个拎了一路的枕头抱在怀里，花臂上的锦鲤在昏暗的灯光下泛着幽幽的青光。
她低着头，舌钉在嘴唇间动了好几下，然后用一种极其罕见的、没有任何嚣张劲的语气开口。
“前几天我们还蹲在合租屋客厅里，兜里凑不出五块钱。”
她的声音有点哑。
“我们六个站在茶几前面，一个一个报自己兜里还剩多少钱——我报了一块五，花腿报了八毛，齐刘海报了两毛还是三毛来着——”
“三毛。”
齐刘海坐在床角，旺财趴在她膝盖上，猫尾巴在床单上扫来扫去。
她的声音还是小小的，但补这一句的时候补得很快。
“对，三毛。”
花臂把枕头抱得更紧了。
“加起来不到五块钱。六个人。那时候我觉得明天就会被赶出去睡大街。”
花腿坐在床尾边上，手里还举着那个叉西瓜的小叉子，腿上的玫瑰纹身在床头灯下红得扎眼。
她没有看任何人，只是低着头看着自己腿上的那朵玫瑰，用一种很平静的语气接话。
“我那时候已经在网上搜桥洞了。哪个桥洞不漏风，哪个桥洞没有流浪汉占着，哪个桥洞离公共厕所最近——我都查过了。”
绿毛和粉毛挤在床尾的角落里，两颗脑袋上的挂耳染蹭成一团。
绿毛抱着新买的抱枕，下巴搁在抱枕上，薄荷绿的挑染从耳后滑下来遮住了半张脸。
“我们那时候连奶茶都买不起。四个人凑一杯最便宜的柠檬水，凑来凑去差一块五。”
粉毛在旁边猛点头，蜜桃粉的发尾跟着晃了两下。
“老板出来看了我们一眼，我们就走了。那杯柠檬水最后也没买成。”
沈卿坐在林野左手边，月白色的棉质睡裙在灯光下泛着温和的光。
她伸手把林野面前的蜂蜜水杯挪正了一点点，动作很轻。
然后她开口，声音温柔但笃定。
“我被房东赶出来那天晚上，背着双肩包在夜市里走了两个小时。我以为我这辈子就这样了。然后我找到了黄毛，黄毛带我去了烧烤摊，哥说——”
她顿了一下，嘴角弯起来。
“‘我没意见，她能愿意和我们挤就行。’”
她模仿林野的语气模仿得有七分像，说完自己先笑了。
黄毛从手臂里抬起脸，蜜茶棕的发丝被眼泪黏在脸颊上，睫毛上还挂着几颗亮晶晶的水珠。
她看着林野，嘴唇翕动了好几次，然后用一种又哭又笑的、她自己都控制不了的语气说了一句话。
“哥你他妈——你把我们从一个破出租屋捡回来，现在塞进了八百六十平的别墅——你让我们怎么还啊——”
林野把手里的烟搁在床头柜上，伸手按在她后脑勺上，把她整张脸重新按回手臂里。
“不用还。”
他说。
就三个字。
黄毛趴在手臂里，肩膀一抽一抽的，闷闷的哭声透过真丝睡裙的布料传出来，哑哑的，但她的嘴角分明在笑。
花臂在床尾用枕头角飞快地抹了一下眼角，舌钉在嘴唇间闪了好几下，然后用一种极其刻意的、假装自己完全没哭的语气说了一句“这破枕头掉毛，扎眼睛”。
花腿把小叉子搁在果盘边上，站起来走到落地窗前，背对着所有人，把碎花睡裙的侧开衩整了又整，整了好一会儿才转回来，眼眶红了，但嘴角弯着。
沈娜坐在床的最边角，从头到尾没说话，只是安静地看着这群姑娘一个接一个地哭出来又笑出来。
她的目光最后落在林野身上——他靠在床头，翘着二郎腿，手里夹着根没点的烟，脸上的表情平静得像是什么都没发生。
但她看到了他嘴角那个极小的、压不住的弧度。
然后她的眼眶也红了。
绿毛和粉毛抱在一起，两颗脑袋上的挂耳染彻底蹭成了一团，分不清哪缕是薄荷绿哪缕是蜜桃粉。
两个人同时在吸鼻子，又同时拿抱枕角擦眼泪，动作同步得像是照镜子。
只有齐刘海没有哭。
她坐在床角，低头摸着旺财的肚子，猫在她膝盖上翻了个身发出咕噜咕噜的声音。
她的齐刘海遮住了大半张脸，看不清表情。
就在这时候，她的手机响了。