天刚亮，村口的晒谷场上还有点雾。几只鸡在草垛边啄谷壳。陈铁柱蹲在田埂上，手里拿着铁锄，锄头沾着露水，很冷。
他一晚上没睡。
昨天王麻子走后，他就坐在屋里盯着门缝，耳朵听着外面，手一直抓着枕头下的稻穗。天刚亮，他就扛着锄头出来，想去看看地里的苗有没有事。
还没走到田里，就听见晒谷场传来笑声。
“哟！这不是我们村的大能人吗？”一个沙哑的声音喊，“种个稻子都能引来雷，真厉害啊！”
陈铁柱抬头。
王麻子站在石碾子上，右腿有点跛，脸上的麻子在光下发亮。他身后站着四个穿皮甲的人，腰上别着刀，但眼神躲着陈铁柱。
“听说你昨晚吓跑了我们五个人？”王麻子咧嘴笑，露出黄牙，“就靠几根会动的草？哈哈哈！陈铁柱，你爹死得早，脑子不好也就算了——那你娘呢？她是不是也跟你一样，被人骂一句就拿锄头砸人？”
边上的人立刻不说话了。
有人低头扒谷子，有人假装捡柴，悄悄往后退。大家都清楚，陈铁柱最恨别人提他娘。小时候村里孩子喊他“没娘的野种”，他拿石头砸破了三个人的头，被关了三天祠堂。
可今天，他没动。
只是右手紧紧抓住锄柄，指节“咔”地响了一声，虎口的老伤裂开，血顺着锄杆流下来，滴在泥地上，一个个小红点。
王麻子见他不动，胆子更大了。他跳下石碾，一步步走近：“怎么？说到痛处了？你娘早跑了？还是根本就是个烂女人，生下你就跑了？你这种人，也配拿锄头种地？也配跟州府对着干？”
他越说越大声：“你就是个——没娘的野种！连坟都没有的孤魂！”
“我宰了你！！！”
一声大吼。
铁牛从人群后面冲出来，头发乱糟糟的，举着一把破锄头，眼睛通红，直扑王麻子。
王麻子吓了一跳，急忙后退，差点摔倒。
可铁牛还没冲到跟前，脑后“咚”地一声，整个人往前一扑，跪在地上，晃了两下，倒进泥里不动了。
陈铁柱站在他身后，锄柄还举着。
他没看铁牛一眼，只盯着王麻子，声音很低：“你再说一遍。”
王麻子喘着气，额头冒汗。刚才那一瞬间，他真的以为自己要被打死。可现在看到陈铁柱没打他，反而打了自家兄弟，心里又有了底气。
“我说——”他咬牙，“你是个没娘养的杂种！你爹是蠢货，死在妖兽窝里没人管！你种的东西是邪术！迟早遭报应！你——”
话没说完。
陈铁柱抬脚，往前走了一步。
就一步。
王麻子腿一软，踉跄后退，撞翻了身后的簸箕。
他身后的四个人也都抓紧了刀柄，没人敢上前。
陈铁柱没追。
他弯腰把铁牛拖到草垛边，扯了把干草盖在他脸上，挡蚊子。然后拎起锄头，转身走了。
“你走？！”王麻子在后面喊，“你以为这就完了？告诉你，州府已经报案了，上面的人明天就到！你这邪术种出来的东西，一根不留！全烧！你也给我滚去坐牢！”
陈铁柱没停下。
他个子很高，肩膀宽，身上穿着沾了泥和血的兽皮坎肩，一步一步往村西走去。
没人拦他。
晒谷场安静得听不见声音。
直到他转过土坡不见了，王麻子才吐了口唾沫：“呸！装什么狠！我看你能撑几天！”
他甩袖子带人走了，脚步重重踩在地上，像是给自己壮胆。
可没人看见，他一直用手按着右腿外侧，那里有道暗红色的疤，正隐隐发热。
夜里。
祖祠里黑漆漆的。油灯灭了，香炉是冷的。只有月光从屋顶的缝隙照进来，落在墙角那把铁锄上。
锄头靠着墙，刃口反着光，“陈家犁天”四个字歪歪扭扭。
陈铁柱跪在地上，手里拿着一块粗布，一下一下擦着锄头。动作很慢，很稳。
他左臂的伤口又裂了，血浸透了布条，但他没管。擦完锄头，他又用指甲抠掉锄刃里的泥，一粒一粒，很认真。
外面风不大，吹得门吱呀响。
他知道有人来了。
没回头，也没出声。
脚步很轻，怕吵到祖宗。接着是一阵咳嗽，很老，断断续续。
赵三公拄着拐杖走进来。他穿着旧祭司袍，手里拎着布包，满脸皱纹，但眼睛很亮。
他在陈铁柱身边坐下，不说话，先扔出两片龟甲。龟甲翻了几圈，停下一正一反。
他点点头，好像明白了什么。
然后打开布包，拿出一卷发黄的竹简。纸页破旧，边角焦黑，像是从火里抢出来的。
“半卷。”他低声说，“三十年前，我从宗门藏经阁偷出来的。另一半……烧了。”
陈铁柱停下擦锄的手，转头看他。
赵三公把竹简递过去：“《耕神秘典》。不是教你种地，是告诉你——怎么活命。”
陈铁柱接过竹简，手指碰到纸面，一股霉味混着墨臭冲进鼻子。
“雷火稻。”赵三公盯着他，声音更低，“你种的那个东西，厉害，但有个弱点。”
陈铁柱皱眉。
“在根。”赵三公伸手，在空中画了个圈，“它长得快，变异强，但根扎得浅。只要在发芽第三天的早上，用冰凉的东西贴着地面扫过去——整片田，一夜变灰。”
陈铁柱手一紧，差点捏碎竹简。
“王麻子不知道？”他问。
“他懂什么。”赵三公冷笑，“但他背后的人知道。州府有人盯着你，宗门也派了人。你这一茬稻，活不过七天。”
陈铁柱低头看着竹简，脑子嗡的一声。
原来是这样。
昨晚他能吓住王麻子，是因为稻苗会动，看起来吓人。但如果对方真懂行，不用动手，只要一盆冷水泼下去——他的心血就全没了。
“那你为什么现在才说？”他声音有点硬。
赵三公咧嘴，缺了两颗牙：“我早说了，你信吗？你从小被人骂就动手，谁劝都不听。现在不一样了。你忍住了王麻子的羞辱，打晕了铁牛，没让他坏事。说明你开始动脑子了。”
他顿了顿，拍拍陈铁柱的肩：“你爹当年求我教他，我不教。不是我不讲情义，是怕他死得太快。现在……我觉得你能活下去。”
陈铁柱没说话。
他看着竹简，又看向墙角的锄头。
月光下，锄头像睡着了。
可他知道，它醒着。
就像他也醒着。
“明天你……”赵三公刚开口。
“哗啦——”
屋顶突然响了一声。
一片瓦从房梁滑落，砸在供桌上，碎成三块。
两人立刻闭嘴。
陈铁柱反应很快，左手一拍，熄了油灯。
黑暗吞没了祠堂。
他站起来，抄起锄头，一闪身贴到门边，躲在阴影里，眼睛死死盯着屋顶的破洞。
赵三公也蹲下身子，把龟甲塞进怀里，呼吸放得很轻。
外面没动静。
风停了。
虫也不叫了。
那片碎瓦静静躺在供桌旁，边上沾着一点屋外的泥。
陈铁柱屏住呼吸，仔细听。
是猫？是野狗上了房？
他不信。
那片瓦掉得太巧。正好在他听到“弱点”之后。
有人听去了。
他慢慢抬起手，摸了摸锄柄。
很冷。
他又低头看了眼自己的鞋。
左脚底有道裂口，沾着白天的泥和血。
他轻轻抬起脚，用锄柄敲了三下鞋底。
一下。
两下。
第三下，停了停。
和昨夜一样。
但这次不是为了压怒火。
是为了理清脑子里的想法。
雷火稻的根怕冷。
王麻子明天就会带人来。
赵三公说的“明天你……”后面是什么？
没说完。
不想了。
他现在要想的是——屋顶上是谁？
他眯眼盯着那个黑窟窿。
月光漏下来，照出一道光柱。
灰尘在光里飘。
他忽然想起父亲临死前说的话。
“拳头能砸碎石头，却砸不碎人心。”
那时他不懂。
现在有点懂了。
王麻子骂他没娘，是想激他发疯。
他要是动手杀人，就成了罪犯，州府就能光明正大地抓他。
可他没动。
他打了铁牛。
因为他知道，冲动的不是他，是他身边的人。
敌人不怕他动手。
敌人怕他冷静。
所以他必须冷静。
他站在门后，不动。
赵三公躲在供桌下，也不动。
时间一点点过去。
远处传来一声狗叫。
接着铁牛在草垛那边翻了个身，嘟囔：“哥……饿……”
陈铁柱这才松了一口气。
他没回头，低声说：“三公，你回偏房去。门闩插好。”
赵三公没问，爬起来就走，脚步很轻。
陈铁柱还站在原地。
他低头看着手里的铁锄。
“陈家犁天”四个字在月光下发青。
他忽然觉得，这锄头不像农具。
像一把刀。
等着割谁的喉咙。
他没动。
院外草丛里，一只蟋蟀开始叫。
他耳朵一动。
然后，他抬起脚，再次用锄柄敲了三下鞋底。
一下。
两下。
第三下，停了停。
和之前一样。
但这一次，他的眼神变了。