思北在禹县又住了一个月，到了四月中旬，身体彻底养好了，才回了北京。
他进了原先分配的医院上班，穿上了白大褂，每天查房、写病历、看门诊，日子恢复了表面的平静。
他瘦了一些，下巴尖了，眉眼间那股疏离的温柔还在，走在医院走廊里依然扎眼。
他比以前更沉默了，但工作认真得让人挑不出毛病，病人都说他“长的俊、话不多，人心细”。
忠伯也跟着回来了。
养蜂夹道的院子里又恢复了从前的模样，忠伯早起扫院子，沙沙沙的声音在晨光里响着；
偶尔和李㓦圣在枣树下下棋，棋子落在棋盘上，清脆的一声接一声；
有时抱着小宝在院子里转圈，嘴里哼着不知道什么调子，孩子被他晃悠得咧嘴笑。
小宝一天一个样，眉眼越张越开，一双眼睛黑亮亮的，像两颗浸在泉水里的葡萄。
傅芠有时候抱着他喂奶，看着那双圆溜溜的眼睛盯着自己看，心里软的一塌糊涂。
傅芠的假期快结束了，现在家里最头疼的是她上班后，小宝谁来带。
忠伯年纪大了，抱一会儿还行，让他全天看孩子，体力精力都跟不上。
她不能一直请假不去上班，医院那边已经有同事在问了，说她这次病假休得太久。
外面的风声也一天比一天紧。
院子里偶尔能听见远处传来的口号声，街上时不时有人被押着游街，大字报一茬接一茬地换。
傅芠偶尔从医院同事那里听到一些消息，又有谁被下放了，又有谁被揪出来了。
她心里像绷着一根弦，不敢松。
“现在这世道，不让请保姆了。万一被发现，被人举报了，就是天大的事。”傅芠在饭桌上说。
李㓦圣放下筷子，想了想：“不中，就让静宜和小草在老家找个知根知底的，对外就说是亲戚。这事稳妥点好。”
“这个法子行。”傅芠点了点头，“你明天到了单位就给阿默和狗子去电话，让他们好好寻摸寻摸。”
过了没多久，静宜以老家亲戚的名义送来了一位苦命的嫂子来帮忙照看孩子。
嫂子姓钱，五十出头，丈夫和孩子早逝，自己孤身在乡下一间破屋里熬了多年。
来北京那天穿着一件补了又补的蓝布褂子，背着一个磨白了的布包袱，站在门口不敢进来，两只手在衣襟上来回搓着，拘谨得像个犯错的孩子。
傅芠接过她的包袱，拉着她的手往院子里走，温声说：“钱嫂，以后这儿就是你的家了。”
钱嫂眼眶一下子就红了，连声说着“谢谢太太”，声音打着颤，嗫嚅着说出“我什么都能干，洗衣做饭看孩子，都会”，像怕说慢了这份活就没了。
日子就这么过了下来。
钱嫂勤快，把孩子带得白白胖胖，灶房也收拾得干干净净。
傅芠给钱嫂在院子西边收拾了一间屋子，床褥被褥都是新的，还给她扯了几尺布做了一身新衣裳。
钱嫂捧着那身衣裳，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉，坐在床沿上抖着肩膀哭了大半个晚上。
她丈夫儿子早早就没了，半辈子都在别人家里讨生活，从没人给她置办过一身像样的衣裳。
养蜂夹道的日子又恢复了平静。
枣树绿了又黄，黄了又绿，四季轮转，不急不慢。
院子里的小李藏会爬了，会站了，会叫人了。
忠伯每天坐在枣树底下看着他，一坐就是半天，脸上的褶子越来越深，但笑容也越来越多。
那些外面的风声，似乎在这个小小的院子里，隔了一层墙，听着远了些。
“这孩子像谁？”傅芠有一次随口问了一句，没指望有人回答。
忠伯坐在藤椅里，眯着眼睛看小李藏在院子里追一只蝴蝶，慢悠悠地说了一句：“谁都不像，就像他自己。”
傅芠愣了一下，然后笑了。
是啊，就像他自己，不用像谁，他平平安安地长着，长成自己的样子就好。
有些路走起来很难，但有家人扶着，就不怕。
~~~~~~~
院子里的枣树又粗了一圈，枝叶更密了。
春去秋来，一茬一茬的叶子落了又长，长了又落，像日子本身，不急不慢地翻着页。
忠伯走的时候，是一九七六年的冬天。
那年他八十六岁，已经有些糊涂了，有时候认不清人，有时候半夜起来在院子里转圈，说是要给马添草料。
但他清醒的时候，还是坐在枣树底下，看着小李藏在院子里跑着玩。
那天早晨，忠伯没有起来扫院子。
傅芠推门进去的时候，他躺在床上，被子盖得整整齐齐，脸上带着一种很安详的表情，像是睡着了一样。
他走得很安静，没有受什么罪，就像他这一辈子，不声不响地来，不声不响地走。
李㓦圣把忠伯葬在了禹县老宅后面的山坡上，挨着他爹娘的坟。
下葬那天，风很大，山坡上的枯草被吹得伏在地上，像一片一片低下去的头。
李㓦圣站在坟前，站了很久，最后说了一句：“忠伯，你歇着吧。”
日子就这么往前走，不急不慢的，像是那条永定河，表面看着平平静静的，底下一直在流。
九二年春天，傅芠病倒了。
起初只是容易累，走几步路就喘，后来胃口也差了，吃什么都觉得没味道。
她瞒着家里人，自己去医院做了检查，回来把报告锁进抽屉里，谁也没告诉。
李㓦圣是半年后才发现那张报告的。
傅芠那天在灶房里晕倒了，他翻抽屉找医保卡，那张纸从夹层里滑出来，他捡起来看了，手抖得半天没能把纸拿稳。
肝癌，晚期。
李㓦圣把报告折好放回原处，看着床上躺着的傅芠，眼眶一下红了。
傅芠醒过来的时候看见他在床边坐着，手里夹着一根烟，没点。
她看了他几秒，轻声说了一句：“看见了？”
李㓦圣点了点头。
“不治了。”傅芠说，“我是医生，我知道这种病，治不好了，我不想在医院里折腾。”
李㓦圣又点了点头，没有劝。