她看着镜子里的自己，眼底没有泪，也没有恨。
只有一种极深的空。像有人把她整个人挖空了，再往里面塞进一把烧红的刀。
摄影指导慢慢坐直，镜头推近，姜眠指尖终于碰到唇，一点点抹开。
她唇色本就艳，动作却没有半分妩媚。
那是给尸体上妆，也是给活人戴孝。
副导演喉结滚了一下。
姜眠放下胭脂盒，拿起金钗。
她的手很稳，稳得让人发冷。
钗尖在她掌心压了一下，像确认锋利程度。随后，她把金钗插入发间。
镜头里，她眼睫轻轻颤了一下，只一下。
周予白的手指停在桌面。
姜眠看着镜中的人，忽然笑了。
很浅，不是开心，不是疯。那笑像在问镜子里的人：你还活着吗？
没有回答，所以她自己给了答案。
她慢慢抬手，按住心口。
外面没有喜乐，棚内也没有声音。可所有人都像听见了远处的鼓。
她闭眼，再睁开。那一瞬间，空掉的眼睛里终于有了东西。
不是崩溃，是决定。
她要穿上嫁衣，走进宴席，笑着接过那杯酒，然后把所有人的命，挨个记在心里。
姜眠站起身，无实物的裙摆被她指尖轻轻提起。
她转身，朝不存在的门走了一步。
一步之后，她停住。回头看了一眼铜镜。
眼神很轻，像告别，也像亲手埋葬。
表演结束，棚里没人说话。工作人员拿着计时器，手悬在半空，忘了按停。
摄影指导盯着监视器，嘴唇动了动，却没发出声。
制片人原本靠着椅背，此刻坐得很直。
选角导演低头看记录纸，纸上一个字也没写。
周予白看着屏幕里的最后一帧，眼底那点冷淡终于被什么东西划开。
姜眠没有出声，她站在那里，等评价。
半分钟后，周予白开口：“再来一遍。”
制片人猛地看向他。
姜眠点头：“好。”
周予白把另一张纸推出来：“换题。”
工作人员愣了一下。
周予白声音更冷：“现在。”
新的纸条被放到姜眠面前。
【沈惊鸿婚宴刺杀失败，被新帝扣住手腕。台词一句：你杀不了朕。】
姜眠扫了一眼，这次有对手戏，但棚里没有搭戏演员。周予白这是要看她能不能接住不存在的压迫。
第一题是静，第二题是杀。
选角导演指尖捏紧笔杆。
制片人看周予白的眼神变了。这已经不是常规复试，周予白在逼姜眠的边界。
如果她第一段只是状态好，第二段很容易垮。因为从铜镜前的死寂切到刺杀失败的瞬间，中间情绪跨度太大。
工作人员低声问：“需要准备时间吗？”
周予白没说话，只看姜眠。
姜眠把纸条放回桌上：“不用。”
副导演眉心一跳，不用？
这话太容易翻车，可姜眠不是逞强。
第一题结束后，她还没完全从沈惊鸿身体里出来。婚宴，嫁衣，金钗，刺杀，这几件事本来就连在一起。
她不用重新找人，她只要让那场婚宴继续往下走。
姜眠退到灯光中央，摄影指导下意识调整镜头。
这一次，姜眠没有坐。
她站着，手里没有刀。可她的右手藏在袖下，五指轻轻蜷起，像握着什么。
周予白看着监视器：“开始。”
姜眠动了。
第一步很轻，像走向高座敬酒。
第二步，她肩膀微微塌了一点，低头。
她在行礼，所有人都以为她认命。下一瞬，她袖中的手猛地翻出。
没有道具，可那一下快得摄影指导眼皮一跳。
她刺向的位置不是胸口，而是喉。狠，准，没有多余动作。
失败也在这一刻发生。
姜眠的手腕像被人扣住，整条手臂停在半空。
她身体被迫往前一带，距离拉近，她抬眼。
对面没有人，可她的眼神里，那个新帝已经站在那里。
强大、年轻、得意，掌控她的命，掌控她的国，还要欣赏她失败后的狼狈。
姜眠的手腕被“扣”得很死。
她没有挣扎，挣扎太丑，也太弱。
她只是看着对方，那句台词应该是新帝说的。
“你杀不了朕。”
棚内没有人搭词，姜眠却像听见了。她唇边慢慢浮起一点笑。
选角导演手背起了细小的寒意，这个笑和第一轮不一样。
第一轮是旧臣面前的锋利。这一次，是刀刺出去后，发现自己没能杀掉仇人，却也没打算后悔。
姜眠眼睛一眨不眨，她的手腕还被扣着，指尖却缓慢松开。
那把不存在的刀掉了。
没有声音，可所有人都像看见它落在地上。
新帝说，你杀不了朕。她没有回骂，没有哭，也没有露出绝望。
她只是轻轻吸了一口气，然后靠近半寸。那半寸让整个棚里的气息紧了一下。
她盯着对方的眼睛，开口很轻：“那你最好，日日醒着。”
这句不在纸上。
周予白眼神骤然一动。
姜眠继续看着那个不存在的人，笑意浅得几乎没有：“因为我还活着。”
棚内死寂。这不是给自己加戏的炫技，这是沈惊鸿会说的话。
刺杀失败，她已经落入对方手里。求饶没用，嘶吼没用，真正能让掌权者不安的，是告诉他：只要我没死，你永远别睡安稳。
摄影指导的手指按在机器旁，半天没动。
姜眠手腕忽然一松，像被人甩开。她踉跄半步，膝盖差点跪下，却硬生生撑住。
这个细节太狠，她可以败，她不跪。
制片人后背离开椅背，眼底终于浮出亮色。
周予白没有喊停，姜眠也没有急着结束。
她低头看了一眼自己被扣红的手腕。下一秒，她用另一只手慢慢整理袖口。
动作很端正，像刚才那场刺杀只是婚宴里一个失礼的小插曲。
可她抬头时，眼里那点冷光让人心口发紧。
她重新站直，结束。
工作人员这次按停了计时器，却忘了报时。
周予白看着她：“谁让你加词？”
熟悉的问题，棚内几个人心口同时一紧。
第一轮，周予白也问过这句话。
那时外面传出“姜眠改词翻车”，差点把她挂上热搜。
姜眠站在灯下，呼吸还没完全平下来，她说：“沈惊鸿不会沉默。”
周予白：“她刺杀失败，命在别人手里。”
“所以她更要说。”姜眠看着他，“她怕的不是死，是仇人以为她终于怕了。”
周予白盯着她，姜眠没有避开。
片刻后，他把第三张纸推了出来。