林远是被一阵刺耳的铃声吵醒的。
不是手机闹铃。是那种老式翻盖手机自带的默认铃声，单调、尖锐，像一把钝刀子在耳膜上刮。他已经十五年没听过这个声音了。
他下意识去摸床头柜——他用的是一款三年前的千元智能机，指纹解锁，屏下摄像头。手伸出去，碰到的是一团皱巴巴的被子，触感粗糙，不是他习惯的那床水洗棉四件套。
手机还在响。
林远睁开眼。
他看见了天花板。
不是他那间月租两千五的出租屋——米白色乳胶漆，干净、空旷、没什么生活痕迹。这是那种老式居民楼的天花板，刷着劣质白灰，年头久了泛出陈旧的淡黄色。正中央是一盏日光灯，灯管两头已经发黑，灯罩上落着几只干死的飞虫。
一个激灵。
他猛地坐起来。
眼前的景象让他大脑空白了整整三秒。
这是他的房间。不是2024年那个出租屋，是2009年的那个房间——他父母家里，他住了十八年的那间卧室。
房间不大，一张一米二的单人床，床头贴着已经掉色的《火影忍者》海报。对面是一张老式书桌，桌上堆着课本和试卷，一盏塑料台灯歪歪扭扭地支着。墙角立着一个帆布衣柜，拉链坏了半边，露出里面叠得歪歪扭扭的衣服。
窗户开着半扇，九月初的风灌进来，带着一股说不上来的气味——楼下早餐铺的煤炉味、邻居家厨房的油烟味、还有某种独属于这个小城的、混着尘土和植物气息的味道。
一个他很久没有闻到过的味道。
手机还在响。
林远机械地拿起那部手机。翻盖的，银灰色外壳，屏幕小得可怜，像素粗糙得能看到网格。来电显示是一个名字：赵凯。
这个名字让他的手抖了一下。
赵凯。
他高三唯一的朋友。或者说，他以为的朋友。
前世赵凯高考落榜后去了深圳打工，两人渐渐断了联系。后来林远听说他进了传销，再后来就没了消息。
“喂？”
他接起电话，声音有点干涩。
“我操，你总算接了！”电话那头是一个少年的声音，中气十足，带着一种没被社会毒打过的张扬，“今天报到啊哥，你该不会忘了吧？”
报到。
林远愣了愣，目光扫向桌上的日历。
2009年8月31日。星期一。
高三开学报到。
他握着手机的手微微收紧。
2009年。高三。十八岁。
他回来了。
---
“喂？林远？你他妈说话啊！”
“……去。”林远说，嗓音有点哑，他清了清喉咙，“几点？”
“八点啊，现在都七点四十了！你搞快点，我在校门口等你。”
电话挂断了。
林远坐在床上，没有动。
他低着头，看着自己握着手机的手。那是一双年轻的手，指节分明，皮肤紧致，没有老茧，没有伤疤。不是那双在工地上搬过砖、在流水线上拧过螺丝、在公司加班到凌晨后微微发抖的、三十多岁的手。
他把手机放下，慢慢下了床。
腿是好的。
他踩在地上，感受着脚底传来的凉意，胸口涌上一种难以形容的情绪。
那一年在工地，他从脚手架摔下来，在床上躺了三个月。
好了之后就落下病根，阴天下雨膝盖隐隐作痛。
现在，一点感觉都没有。
林远走到书桌前，那上面有一面巴掌大的镜子，塑料边框已经发黄。他拿起来，看见了镜子里的自己。
瘦。黑。顶着两团黑眼圈，头发乱糟糟的，因为长期趴桌上看书，背还有点佝偻。
十八岁的林远，看起来就像是那种永远不会被人记住的同学。
他把镜子扣在桌上。
他想起那张脸。
同学聚会那天，他刚从公司离职，租的房子也快到期了。一个人坐在角落里，没有人主动跟他说话。有人端着酒杯过来寒暄，客套地问他在哪高就，他说了公司的名字，对方“哦”了一声，说没听说过，然后转头去找别人。
直到聚会结束，他才看到那条消息。
发信人是沈墨。
他们加过微信，但从没聊过天。
沈墨发来的只有一句话：“如果你当年能像个男人一样，我们的结局会不会不一样？”
他盯着那行字看了很久。没有回复。
他知道自己当年像什么。像一条夹着尾巴的狗，遇到任何事都只知道缩回去。喜欢的姑娘不敢追，该争取的时候不敢争取，一辈子都在“忍忍吧”“算了吧”“下次吧”里浪费掉了。
然后他睡着了。
再醒来，就是这里。
林远看着镜子里那个十八岁的少年，忽然笑了一下。
“你好，2009年。”他说，声音很轻，“这一世，不一样了。”
---
他用了最快的速度洗漱。
这套房子不大，两室一厅，建于九十年代。客厅里摆着一台大屁股电视机，电视柜上铺着母亲手工勾的白色钩花布。沙发是老式的弹簧沙发，坐上去会吱嘎响。
他爸妈都是普通工人。父亲在一家机械厂，母亲在一家食品加工厂。两口子一个月的工资加起来不到四千块，要供一个高中生，日子过得紧巴巴。
前世高考他只勉强上了个三本，学费一年一万多。父亲咬着牙供了他四年，五十岁的人跑去工地打工，母亲偷偷去给人做保姆，手上全是冻疮。
他想让父母过得好一点。但是前世的他，做不到。
三十多岁的人了，每个月拿六千块工资，租房、吃饭、偶尔应酬，月底基本上不剩什么。别说让父母过得好，他连自己的生活都保障不了。
后来父亲生病，需要做一个不大不小的手术。他想拿钱，翻了翻卡里余额，只有七千块。
那种感觉，他永远忘不了。
这一次不会了。
林远擦干脸，在镜子前站了一会儿。脸上的水珠顺着下巴滴下来，他看见了镜子里那双眼睛。
十八岁的眼眶里，装着三十三岁的眼神。
---
他骑车到学校，远远就看见了那块熟悉的校牌。
涪城市第一中学。
门口已经围了不少学生。送孩子的家长、返校的住校生、骑自行车走读的走读生，乱糟糟挤在一起。有人手里拿着煎饼果子边走边吃，有人背着书包在人群里找人。
阳光很亮，明晃晃的，照在脸上有点热。
林远把自行车停在车棚里。车棚是个简易的铁皮棚子，顶上是生锈的铁皮，地上是坑坑洼洼的水泥地。他看到了自己那辆永久牌二八大杠，漆已经磨掉大半，链条盒缺了个口子，骑起来哗啦啦响。
他正要往教学楼走，肩膀忽然被人重重拍了一下。
“嘿！”
回过头，一个个子高壮、皮肤黝黑的少年正咧嘴冲他笑。
赵凯。
他比前世记忆里的更年轻，脸上还有几颗青春痘，穿着校服拉链只拉了一半，露出里面的篮球背心。浑身都散发着那种属于少年的、没心没肺的热情劲儿。
“我还以为你睡死了。”赵凯勾住他的肩膀，“走，去公告栏看看分班名单。”
“分班？”
“你傻了啊？高三重新分班，文科和理科分开，你忘了？”
林远想起来了。
前世也是这样。高三按照高二期末成绩重新分班，理科一共六个班，一班是重点班，其他五个平行班。他高二期末考得很差，所以被分到了六班。
理科六班。
那个班里，有苏晚晴。
他心脏微微跳了一下。
---
公告栏前面挤满了人。
林远和赵凯挤进去，看见一张红纸黑字的分班名单，用毛笔写的，贴在斑驳的水泥墙上。字迹娟秀端正，一看就是某个老教师的手笔。
他的目光从一班开始往下扫。
一班、二班、三班……
找到了。
理科六班。
名单上写着四十几个名字。他看见了自己的名字——林远，排在倒数几个。
然后他看见了另一个名字。
苏晚晴。
她排在第一排，学号1。
理所当然。年级第一，每一次考试都稳稳压着全校所有人，老师们口中的标杆，家长们嘴里的“别人家的孩子”。
前世林远和她三年同班，说过的话不超过十句。
她永远坐在教室前排，安安静静的，像一座冰山。下课不是看书就是做题，很少有人敢主动找她说话。班里男生私下讨论她，说她是“男生绝缘体”，说谁敢追她就是找死。
她也确实从来没有接受过任何人。
高考后她去了清华，林远去了那个三本学校。后来听说她嫁了一个门当户对的富二代，生了个女儿。又听说她过得并不好。
前年，林远在一个老同学的婚礼上见到她。
她已经不是当年那个高岭之花了。眉目之间带着淡淡的疲惫，笑容得体但疏离，像是一个很累的人在努力维持礼貌。她跟林远对视了一眼，微微点了点头，什么都没说。
那是他们最后一次见面。
林远看着名单上“苏晚晴”那三个字，轻轻呼出一口气。
这一世，她也在六班。
而这一次，他不会只在角落看着她了。
---
“林远？”
他正要继续往下看名单，旁边忽然有人叫了他一声。
声音很轻，轻得差点被周围的嘈杂盖过去。
林远转过头。
他看见了一个女生。
她站在人群最外围，手里抱着几本书，安静得像是背景里的一部分。她戴着一副老气的黑框眼镜，刘海遮住了眉毛，头发是那种没有烫染过的自然黑色，用一个素色的发圈扎着低马尾。
林远愣了一下才认出她。
或者说，他花了三秒钟才想起来这个人是谁。
“你是……顾安然？”
他不太确定。说实话，前世他对这个人几乎没有印象。三年同班，她就像是教室里的背景板，永远坐在不起眼的角落，永远不主动说话。如果不是她的名字经常出现在语文老师念的范文里，他可能根本不会记住这个人。
但也就是记住名字。脸，他是真的没有什么印象。
女生没有点头，也没有摇头。
她只是站在那里，隔着两三步的距离，整个人绷得紧紧的。怀里的书被抱得很紧，指节因为用力而微微泛白。
林远正想着她是不是认错人了，她终于开口。
“你也是六班。”她说。
声音很小，一字一顿，像是每个字都要花很大力气。说完这句话，她的嘴角微微动了一下，似乎想做一个“笑”的表情，但没做完整，只露出了一点点痕迹。
然后她低下头，转身走了。
从始至终，她都没有跟林远对视超过一秒。
整个过程不到半分钟，快得林远几乎没有反应过来。
赵凯在旁边啧了一声：“谁啊那是？咱们班的？”
“嗯。”林远随口应了一声。
“没印象。”赵凯挠挠头，“不过也正常，这种没什么存在感的女生到处都是。”
没什么存在感的女生。
林远回头看了一眼她离开的方向。她已经走出去很远，背影小小的，淹没在人群里。
他忽然有一种很奇怪的感觉。
一个自己也说不上来的感觉。
就像是一根羽毛从很高的地方落下来，轻飘飘的，无声无息。但那一瞬间，你能感觉到空气的震动。
他皱了皱眉，把这种感觉压了下去，继续看分班名单。
---
他找到了林小鹿的名字。
林小鹿，学号22。也在理科六班。
前世她是他的同桌。她是班里最活泼的女生，像个永远停不下来的小太阳，见谁都笑嘻嘻的。她主动跟林远说话，主动给他带早餐，主动问他题目——虽然林远自己也不会。那时候他以为她只是单纯热情，对谁都这样。
后来他想明白了。
一个女生对你和对别人不一样，她表现得已经够明显了。只是他太迟钝，或者说太自卑，不敢往那方面想。
她前世落榜后去南方打工，进了东莞的一家电子厂。后来厂子起火，她是遇难者之一。
那年她才二十三岁。
林远从新闻上看到的。他盯着那条新闻看了很久，一个字一个字地读，读到末尾也没看到她的名字。只有一句“事故造成7人死亡，23人受伤”。他不确定那七个人里有没有她，但又觉得一定有。
那种无力感，他到现在都记得。
这一世，他在名单上看到林小鹿的名字时，心里只有一个想法。
她不会再进那个厂子了。
---
看完了分班名单，林远准备往教学楼走。
公告栏边上贴着一张成绩排名表，是高二期末考的成绩。他停下来看了一眼。
林远，总分378，班级排名第41，年级排名第489。
就比最后一名高两分。
他心里倒没什么波动。这是意料之中的成绩。前世他就是这个水平——学习不算最差的那几个，但也好不到哪去。高中知识对他来说像是一堵墙，怎么撞都撞不穿。
但他现在不一样了。
他脑子里装着前世三十多年的人生经验。
前世他大学毕业后，为了弥补学历短板，报了自考本科。自考要考十几门，他硬是用了两年多时间啃下来了。高等数学、大学英语、专业课，每一门都是自己买教材自己啃。
备考那两年是他学习最刻苦的一段时间。白天上班，晚上看书看到凌晨。有时候实在太困，就把脸按在凉水里泡一泡，接着看。
那时候他就在想，如果高中的时候能有这份劲头，如果能找到正确的学习方法，他也不至于考那么差。
现在，他有第二次机会了。
更关键的是，他发现自己的记忆不太对劲。
刚才看到成绩排名表的时候，他脑子里自动浮现出了另一个画面——前世自考时背过的那些东西。
线性代数、微积分、概率论。英语语法、考研词汇、商务英语。还有那些为了考证学的东西，CPA、基金从业资格证、PMP项目管理……
他前世换了好几个行业，为了找更好的工作考过不少证，也学过不少东西。虽然都没能真正改变他的命运，但他确实花了大量时间去学。
这些知识，现在全部安安静静地待在他脑子里。
清晰得像昨天刚看过。
他甚至能想起来自考本科用的那本高数教材，第六章第三节，讲的是不定积分。他记得那页书上的每一个公式，记得旁边他用红笔做的批注，记得自己在那道例题上卡了整整一个晚上。
他之前太忙，没来得及细想这个。
现在他意识到了。
这不仅仅是重生。
那些前世花了大把时间、下了苦功夫学过的知识，现在像是被刻在了脑子里，随时可以调用。
这大概是他最大的金手指。
---
赵凯勾着他的肩膀往教学楼走，嘴里唠唠叨叨说暑假去哪儿玩了、开学要交什么作业、听说新来的教导主任是个狠人……
林远没怎么听进去。
他在想一件事。
前世他曾经看过一本讲学习方法的书，叫《如何高效学习》。书里介绍了很多技巧，费曼学习*法、思维导图、艾宾浩斯遗忘曲线、刻意练习……他当时觉得这些方法很好，但用在自考上都晚了。
如果把这些方法用在高三复习上呢？
如果再加上他脑子里那些已经学过的知识——高等数学让他对高中数学有了更本质的理解，自考英语的词汇量远远超过高考要求——那么剩下的只有几个短板需要补齐。
语文的诗词默写。理综的化学生物零散知识点。政治历史那些需要死记硬背的东西。
这些，用“费曼学习*法”过一遍，用“艾宾浩斯遗忘曲线”巩固几轮，用“思维导图”把知识串起来……
他发现自己的心脏跳得有点快。
不是紧张。
是兴奋。
一个前世连三本都险些考不上的学渣，忽然发现自己有可能考一个让所有人惊掉下巴的成绩——这种感觉，就像是在黑夜里摸到了墙上的开关，你还没按下去，但已经知道灯会亮。
---
六班的教室在教学楼三楼最西边。
林远走进去的时候，教室里已经坐了不少人。吵吵闹闹的，有人在分座位，有人在补暑假作业，有人趴在桌上补觉。九月初的阳光从窗户照进来，空气里飘着细碎的灰尘。
他站在门口，目光快速扫过整个教室。
一张张青涩的脸。
有些他记得名字，有些他连名字都忘了。
靠窗第三排，苏晚晴已经到了。她坐得笔直，正在看一本书。阳光落在她的侧脸上，睫毛微垂，整个人安静得像一幅画。
她旁边没有人。
林远看见她的时候，心里微微动了一下。
前世他远远看着她，连靠近的勇气都没有。觉得自己不配，觉得自己差太远，觉得女神就该跟男神在一起，跟他这种普通人没关系。
但三十三岁的林远知道，她后来过得并不好。
那个富二代的温柔只持续了不到三年。后来他开始夜不归宿，她一个人带着孩子，婆家说她不旺夫，娘家帮不上忙。前世同学聚会，有人提起她，说可惜了，当年那么优秀的一个人。
如果这一世，他够强了呢？
如果这一世，他不止是够强，而是站在所有人都需要仰望的位置呢？
那他就配得上任何人。
包括苏晚晴。
林远收了收目光，继续扫向别处。
他在教室靠后的一排看见了林小鹿。
她正趴在桌上跟前排的女生聊天，手舞足蹈的，眉飞色舞。不知说到什么好笑的事，她笑得前仰后合，马尾辫甩来甩去。
阳光打在她脸上，她笑起来眼睛弯弯的，露出两排小白牙。
林远看着她，想起那个新闻里模糊的遇难者数字，心里忽然像被什么柔软的东西碰了一下。
这一世，她不用再去那个工厂了。
他一定不会让她再去那个工厂。
然后，林远的目光落在了最后一排靠窗的角落。
那里坐着一个女生。
穿着洗得发白的校服，低着头，膝盖上放着一本书。她没有跟任何人说话，周围的喧嚣像是和她隔着一层透明的罩子。
她的刘海遮住了大半张脸，从侧面看，只露出一小截白皙的脖子，和微微抿着的嘴唇。
顾安然。
她又恢复了那副老僧入定的样子，安静得几乎要和背后的墙壁融为一体。
林远多看了她一眼。
刚才在公告栏前，她那句“你也是六班”，还有那个始终对不上他目光的侧脸，总让他觉得哪里不太对。
但又说不上来。
算了。
他走进了教室。
---
找到自己的座位后，林远刚坐下，就听见身后传来一个故作夸张的声音。
“哟，这不是咱们班的隐藏学霸林远同志吗？”
他回过头，看见一个戴眼镜的瘦高男生正冲他挤眉弄眼。
这哥们儿他记得。叫孙磊，外号“猴子”，班里最爱起哄的，嘴皮子特别贫。前世两人毕业后也没联系，只听说他后来去做销售了。
“你哪只眼睛看出来我是学霸？”林远淡淡笑着。
“数学只考了四十二分还能活着走进这个教室的，不是学霸是什么？”孙磊嘿嘿一笑，“你这心理素质，清华北大欠你一个录取通知书。”
周围几个男生发出哄笑。
放在前世，林远会臊得满脸通红，恨不得把头埋进桌斗里。
但是现在，这种程度的玩笑在他听来就像幼儿园小朋友说“你是猪”一样，毫无杀伤力。
“那你可得看好了。”林远靠在椅背上，语气轻松，“万一我考上了呢。”
“哎哟！”
孙磊拍着桌子，“卧槽你们听见没有，林远放狠话了！今天太阳打西边出来了吗？”
周围笑得更厉害了。没有人把林远的话当真。
林远也没解释。
成年人的一个标志，就是不再急着自证。他知道自己只需要做一件事：在下一次考试的时候，把成绩甩在他们脸上。
---
班主任走进教室的时候，闹哄哄的声音瞬间安静了。
班主任姓刘，叫刘建国，四十多岁，教物理。他身材微胖，头发稀疏，常年穿一件洗得发白的灰衬衫。表情刻板，说话声音不大但很有压迫感。属于那种往讲台上一站，底下就不敢出声的类型。
“安静。”
他推了推眼镜，扫了一圈教室。
“今天是高三报到，也是你们在这个学校最后一年。丑话说在前面，这一年会很苦。扛得住的，往前走。扛不住的，趁早回家，别浪费你爸妈的钱。”
底下鸦雀无声。
刘建国拿起一张名单，开始念名字。
“……苏晚晴。”
“到。”
“……林小鹿。”
“到到到！”
“……赵凯。”
“这儿呢！”
“……林远。”
“到。”
刘建国抬头看了他一眼。
“林远。”
他重复了一遍这个名字，语气里带着某种不加掩饰的遗憾。
“你高二期末的成绩，你自己看了吗？”
“看了。”
“378分。”刘建国把名单放下，“你知道这个分数能上什么大学吗？”
不等林远回答，他自己给出了答案：“什么也上不了。专科线都要四百多。”
教室里安静极了。有人在偷偷回头看林远。
“不是每个学生都必须考好大学。”刘建国叹了口气，像是放弃了某种挣扎，“但你自己得知道自己在干什么。”
他继续往下念名单。
林远没说话。
他知道刘建国说的是实话。378分确实什么都上不了。但这个老班主任的语气里那种“反正你也这样了”的笃定，还是让他觉得有点刺。
他在心里默默说了一句。
刘老师，这次你真的看走眼了。
---
念完名单后，刘建国安排了一下座位。按照身高和学习小组调整，有人被调到前排，有人被调去后排。林远没有动，还是留在原来的位置。
林小鹿被调到了他旁边。
“咦，咱们又是同桌！”她大大方方地坐过来，书包往桌斗里一塞，笑嘻嘻地冲他眨眼，“缘分啊林远同志！”
林远看着她的笑脸。干净、纯粹、毫无城府。完全是一个十八岁女孩对世界的态度。
“缘分缘分。”他笑着说。
林小鹿趴在桌子上，凑过来压低声音：“你暑假作业写了没？物理最后那道大题你会不会？我死活算不出来。”
“没写。”
“没写？！”她瞪大眼睛，“刘建国不得把你吃了！”
“那我现写呗。”
“现写？你以为你是神童啊？”她不信，把物理卷子推过来，“来，我看着你写。”
林远拿起她的卷子，看了一眼那道题。
一道关于电磁感应的综合题。说实话，跟前世自考里那些涉及高数知识的物理题比起来，这个真的不算什么。他看了一遍题目，脑子里自动浮现出解题步骤。
拿起笔，刷刷刷地写。
林小鹿一开始还笑嘻嘻的，看着看着笑容就僵住了。
“……卧槽。”
她小声爆了个粗口。
“你不是说没写吗？！”
“是没写啊，”林远说，“这不是现写嘛。”
“你骗谁呢！你明明就会！”
她一把抢回卷子，狐疑地盯着林远看了好一会儿。
“你暑假是不是偷偷补课了？”
“算是吧。”
她哼了一声，但眼睛里是真心实意的高兴：“那你还藏什么？以后物理作业我就抄你的了！”
林远笑了。
前世也是这样。她总是这么说，但是每次都自己先做完了再对照他的答案。她就是嘴硬心软。
这个时候，他感觉到有一道目光从教室前方看过来。
他偏头，恰好和苏晚晴的目光撞在一起。
她不知什么时候转过头，正看着他这边。也许是被林小鹿的笑声吸引，也许是别的什么原因。两人对视了一瞬，苏晚晴面不改色地收回视线，仿佛什么都没发生过。
但他看见她耳朵尖微微红了一点。
只是一瞬间。
林远收回目光，心里莫名有点想笑。
原来冰山不是真的冰山。
只是需要遇到足够热的火。
---
放学的时候，林远在收拾书包。
教室里已经走得差不多了。夕阳从窗户斜照进来，把桌椅拉出长长的影子。
林小鹿走之前敲了敲他的桌子：“明天见哦同桌！”
“明天见。”
她走出两步，又回头，做了个鬼脸：“物理作业，别忘了！”
“知道了。”
她嘻嘻笑着跑掉了。马尾在夕阳里一跳一跳的。
林远收拾好东西站起来，注意到最后一排那个身影还没走。
顾安然仍然坐在自己的位置上。其他人都急着回家，她却不着急。她面前摊着一本书，但林远注意到她拿笔的手没动——不是在看书，像是在等什么人。
也可能是单纯不想走。
他想了想，没有多说什么，背起书包走出了教室。
走到楼梯口的时候，他忽然停了下来。
有一个念头冒出来。
不是关于苏晚晴的。也不是关于林小鹿的。
是关于顾安然的。
刚才在公告栏前，她叫他名字的时候——她叫他什么来着？
“林远。”
周围所有人都在大声说话。有人喊“卧槽”、有人叫“老王”、有人扯着嗓子喊对面的名字，周围一片嘈杂。
但她叫他“林远”，那个声音很轻，但他一个字都没漏掉。
那种感觉很奇怪。
就像是那个声音他听过很多次。
但他明明不记得和她说超过三句话。
林远站在楼梯口想了三秒钟，想不出头绪。
也许是错觉。
他走下楼梯。
身后，教室里那个靠窗的角落，顾安然轻轻合上了面前的笔记本。
翻开的那一页上，密密麻麻写满了字。
最上面一行是日期：2009年8月31日，星期一，晴。
最下面一行只有四个字：
“他回来了。”
---
（第一章完）