周三，清晨。
天还没亮透，方志文就醒了。
他躺在床上，盯着天花板。
今天是他决定去投案自首的日子。
妻子还在睡，不知道他今天要去哪里。
他没有叫她，轻手轻脚地起了床，穿好衣服，走进卫生间。
镜子里，他的脸色苍白，眼袋很深，头发有些乱。
他洗了把脸，对着镜子把头发梳整齐，换上那件深蓝色的夹克——
这是他最喜欢的一件衣服，平时开会、下乡、接待领导都穿它。
今天，他穿着它去自首。
方志文走出卧室的时候，回头看了一眼还在熟睡的妻子。
她在被子里蜷着身子，只露出半个脑袋，头发散在枕头上。
他站在门口看了几秒，然后轻轻带上了门。
车停在楼下，黑色的奥迪。
他拉开车门坐进去，发动引擎，驶出小区。
纪委大院在县城东边，一栋五层的楼，外墙面刷着白色的涂料，楼顶竖着一面国旗，在晨风中微微飘动。
方志文把车停在门口，熄了火，坐在驾驶座上，看着那面国旗。
他在车里坐了很久。
最终，他推开车门，下了车。
县纪委的门卫是个五十多岁的老头。
他看到方志文走进来，抬起头，愣了一下。
方志文是柳河镇的书记，在县里算是个人物，门卫认识他。
“方书记？这么早？”
“我找刘书记。”
门卫点了点头，翻开登记册，让方志文写下来访记录。
登记完毕。
方志文穿过院子，走进大楼。
走廊里很安静。
他的脚步声在空荡荡的走廊里回响。
墙上挂着纪委的工作守则，白底红字，方方正正——
“忠诚、干净、担当”。
他盯着那六个字看了几秒，然后继续往前走。
刘志远的办公室在三楼走廊尽头。
门开着，方志文站在门口，看到刘志远坐在办公桌后面，正在看文件。
他抬起头，看到方志文，脸上没有什么表情。
“进来。”
方志文走进去，在刘志远对面坐下。
他把手里的笔记本放在桌上，推到刘志远面前。
“刘书记，这是我的交代材料。柳河镇的问题，都在里面了。”
刘志远看了一眼桌上的笔记本，没有立刻拿起来。
他看着方志文，目光沉沉的。
“方志文，你知道你在做什么吗？”
“知道。自首。”
刘志远盯着他看了几秒，然后伸手拿起桌上的笔记本，翻开。
他一页一页地看，看得很慢。
刘志远的手指在纸页上慢慢滑过，从第一页滑到最后一页。
方志文坐在对面，背挺得很直，像等着老师批改作业的小学生。
他的脸上没有表情，但放在膝盖上的手在微微发抖。
刘志远合上笔记本，抬起头，看着方志文。
“这些材料，你自己写的？有没有人逼你？”
“没有。是我自己写的。”
“你知道这些材料交给我，意味着什么吗？”
“知道。意味着我回不去了。”
刘志远沉默了片刻。
“方志文，你写的这些问题，如果查实，不是简单的违纪。你明白吗？”
方志文的喉结上下滚动了一下。
“明白。该负的责任，我负。该坐的牢，我坐。”
刘志远盯着他看了几秒。
他在县纪委干了这么多年，见过很多人来交代问题。
有些人是被逼的，有些人是为了减轻处罚，有些人是真的悔过了。
方志文是哪一种？
他不确定。
“方志文，你写的这些，有没有证据？”
“有。大部分证据都在材料里提到了。转账记录、合同、验收报告，原件在柳河镇财政所和经开区办公室。还有一些在我办公室的保险柜里。”
“周敏交的那些材料，跟你的对得上吗？”
方志文愣了一下，然后点了点头。
“对得上。周敏经手的那些，我也写了。”
刘志远在笔记本上记了几笔，然后站起来。
“方志文，从你走进这扇门的那一刻起，留置程序就启动了。
根据规定，我们需要对你的情况进行初步核实，然后决定是否正式立案。
在核实期间，你不能离开指定的场所，也不能与外界联系。你配合吗？”
方志文也站起来。
“配合。”
刘志远拿起桌上的电话，拨了一个号码。
“胡主任，你带人来我办公室一趟。”
挂了电话，他看向方志文。
“方志文，你还有什么要说的吗？”
方志文沉默了片刻。
他想起很多事情——
十年前刚去柳河镇的时候。
在镇政府的院子里跟老农聊天；
五年前经开区项目开工的时候，站在工地上剪彩；
一个月前审计组进驻的时候，坐在办公室里彻夜难眠。
这些画面在他脑子里一闪而过，像放电影一样。
“刘书记，我有一个请求。”
“你说。”
“这件事，能不能不要通知我家里？我爱人知道后，我怕她受不住。”
刘志远看着他，沉默了几秒。
“方志文，留置必须要通知家属。这是程序。但我会安排人跟她好好说，尽量让她少受一些刺激。”
方志文低下头。
“谢谢刘书记。”
门被敲响了。
刘志远说了一声“进来”，门开了，走进来两个人——
一男一女，都穿着深色的制服。
走在前面的那个男人四十出头，个子不高，表情严肃。
胡意伟，县纪委第三纪检监察室主任。
“刘书记。”
“方志文来交代问题。你们带他去谈话室，先把基本情况问清楚。然后按程序办理留置手续。”
胡意伟看了方志文一眼，目光在他脸上停了一下，然后移开。
“这边请。”
方志文跟着他走出办公室，走过走廊，下了楼梯。
谈话室在二楼，一扇厚重的木门，门上没有窗户。
胡意伟推开门，方志文走进去。
谈话室不大，一张桌子，三把椅子。
墙上挂着一面党旗，旁边写着八个大字——
“坦白从宽，抗拒从严”。
胡意指了指那把椅子。
“坐。”
方志文在椅子上坐下来。
胡意伟在他对面坐下，那个女干部坐在旁边，打开笔记本电脑，准备记录。
“方志文，今天是你主动来的。你愿意交代问题，我们欢迎。但按照程序，我们需要把情况问清楚。你配合吗？”
“配合。”
“那好。”胡意伟翻开笔记本，“你先说说，你在柳河镇任职期间，都参与了哪些违规违纪问题？”
方志文深吸了一口气，然后开始说。
他说得很慢，但每个字都清清楚楚。
从2019年第一笔“其他支出”开始，到方志强的17.5亩征地，到宏达商贸的虚假合同，到钱程经手的那些假验收报告。
他说了一条又一条，说了一笔又一笔。
他说了将近两个小时，中间没有停过。
旁边的女干部敲着键盘，噼里啪啦的声音显得格外清晰。
方志文说完的时候，嗓子已经有些哑了。
“你说的这些，都有证据吗？”
“有。大部分证据都在我写的材料里提到了。原件在我办公室的保险柜里，还有一部分在柳河镇财政所和经开区办公室。”
胡意伟在笔记本上记了几笔，然后站起来。
“方志文，今天的谈话先到这里。你写的材料我们会认真核实。从今天开始，你会被安排在指定的场所，在留置期间，你不能与外界联系，也不能离开。”
“知道。”
胡意伟看了那个女干部一眼，她点了点头，合上笔记本电脑。
胡意伟走到门口，拉开门，对走廊里的人说了几句什么。
很快，两个人走进来，一左一右站在方志文身边。
“走吧。”
方志文站起来，跟着他们走出了谈话室。
走廊里很安静，他的脚步声在空荡荡的走廊里回响。
路过刘志远办公室的时候，门开着，他看了一眼。
刘志远正坐在办公桌后面打电话，没有抬头。
方志文继续往前走，走完走廊，下楼，穿过院子。
那面国旗还在楼顶飘着，他抬头看了一眼，然后低下了头。
他上了车，坐在后座。
两边各坐着一个人，谁都没有说话。
车子驶出纪委大院，汇入主路的车流。
方志文看着窗外。
县城的主街道他走过无数次，两边的店铺、路口的红绿灯、街边的行道树，他都熟悉。
他不知道以后还能不能再看到这些。
……
刘志远坐在办公室里，面前的桌上摊着方志文的笔记本。
他翻开第一页，从头开始看。
方志文写了满满一本，字迹工整，一笔一划，看得出来写得很认真。
每一条都有时间、地点、参与人、金额，写得很详细。
这不是临时起意写的，是准备了很久的。
刘志远合上笔记本，拿起桌上的电话，拨了一个号码。
“何县长，方志文今天早上来纪委自首了。”
电话那头沉默了片刻。
“他交代了什么？”
“柳河镇的问题。1160万的专项资金去向，方志强的征地补偿款，宏达商贸的关联交易，钱程经手的假合同、假验收报告——全都交代了。”
“证据呢？”
“他说大部分在他办公室的保险柜里。我已经安排人去取了。”
何颖又沉默了片刻。
“刘书记，方志文自首的事，暂时不要声张。”
“我知道。但方明远那边——”
“我来处理。”
刘志远挂了电话，靠在椅背上。
方志文自首了，柳河镇的案子进入了纪委的程序。
证据有了，口供有了，方志文跑不掉了。
但方明远呢？
刘志远想了想，翻开笔记本，从头到尾又看了一遍。
方志文写了钱程、写了周敏、写了宏达商贸、写了方志强.
但方明远的名字，一次都没有出现。
刘志远合上笔记本。
他知道，方志文是在保方明远。
何颖挂了刘志远的电话，坐在办公桌后面，盯着手机屏幕。
方志文自首了。
她等这一天等了很久，从审计组进驻柳河镇的那天起，她就在等。
现在，方志文终于自己走进去了。
她拿起手机，翻到陈大鹏的微信，打了一行字：
“方志文自首了。今天早上，县纪委。”
发完之后，她盯着屏幕。
陈大鹏很快回复了：“他交代了什么？”
“柳河镇的问题。1160万，方志强，宏达商贸，钱程——都交代了。”
“方明远呢？”
何颖看着这行字，沉默了片刻。
“没提。”
陈大鹏沉默了片刻。
“他在保方明远。这是丢卒保车！”
何颖知道陈大鹏说得对。
方志文去自首，交代了柳河镇的所有问题，但方明远的名字一次都没提。
不是不知道，是不想说。
他在用自己的命，保方明远的命。
他不知道方明远在外面能不能撑住，但他选择了相信。
何颖放下手机，站起来，走到窗边。
窗外的天空灰蒙蒙的，云层压得很低。
她盯着那片灰色的天，心里只有一个念头——
方志文自首了，方明远也撑不了多久！