枪声在后半夜停了。
不是打完了，是人都死得差不多了。
沈砚之趴在战壕里，耳朵里灌满了黏糊糊的东西。他伸手抹了一把，借着天边那点蟹壳青的光一看——是血，混着土，已经半凝固了。
“师座……”
旁边有人喊他，声音像破风箱。
是警卫员小栓子，十七岁的兵，昨天傍晚还跟他说打完这仗要回保定娶媳妇。现在小栓子胸口开了一个窟窿，军装被血泡透了，暗红色的一大片，还在往外渗。
沈砚之爬过去，撕了半截袖子去堵。
堵不住。
血从指缝里往外冒，热得烫手。小栓子抓着他的手腕，手指冰凉，抓得很紧：“师座……俺娘……俺娘……”
话没说完，手就松了。
沈砚之跪在那儿，保持着捂伤口的姿势。血还在流，顺着他手腕往下淌，一滴，两滴，渗进土里。土是红的，被血泡透了，踩上去软塌塌的，像烂泥。
天一点一点亮起来。
晨光照在阵地上。这是一片丘陵地，原本长满了玉米，现在玉米秆倒了一大片，有的被炮弹炸飞了，有的被马蹄踏平了。尸体横七竖八地躺着，有穿灰军装的，有穿黄军装的，更多的是分不清颜色——都被血染成了褐色。
风从东边吹过来，带着硝烟味，还有一股甜腻的、让人作呕的焦臭味。
是烧焦的尸体。
沈砚之站起来，腿有点软。他拄着步枪，枪托上全是血，滑溜溜的。他环顾四周，战壕里还能动弹的，不到五十人。三天前，他带出来的是一个整团，一千二百号人。
“报数。”他说。
声音哑得厉害。
还活着的人开始报数，一个，两个……数到四十七，停了。有几个人数了两遍，因为中间有人倒下去，没声了。
“四十七个。”副团长爬过来，左胳膊用绷带吊着，绷带渗着血。“师座，撤吧。守不住了。”
沈砚之没说话。
他看向阵地前方。坡下二百米，就是清军的防线。昨天傍晚，他们发动了第七次冲锋，硬是用尸体堆出一条路，冲垮了第一道防线。现在清军退到第二道，在修工事，叮叮当当的敲木头声，顺着风传过来。
“程师长那边有消息吗？”沈砚之问。
副团长摇头：“从昨天晌午就断了。派出去三拨人，都没回来。”
沈砚之掏出怀表。表壳被弹片划了一道，玻璃碎了，但针还在走。凌晨五点二十。如果程振邦按照计划，现在应该从侧翼包抄，前后夹击。
但没有动静。
要么是程振邦那边出事了，要么是信没送到。
“再派一拨。”沈砚之说，“告诉程师长，我这边还能撑两个时辰。两个时辰后，他要是不来，就给我收尸。”
副团长张了张嘴，想说什么，最后还是咽了回去，转身去挑人。
沈砚之沿着战壕走。
战壕挖得仓促，只有半人深，要弯腰才能藏住身子。底下的土是湿的，混着血水，踩上去噗嗤噗嗤响。每隔几步就有一个弹坑，大的能躺下两匹马，小的也有磨盘大。坑里积着水，水是红的，漂着碎布、子弹壳，还有半截手指。
“水……水……”
一个伤兵在**，嘴唇干裂，起了白皮。
沈砚之摘下自己的水壶，晃了晃，还有小半壶。他蹲下来，托起伤兵的头，喂他喝水。伤兵喝得急，呛着了，咳出一口血沫子。
“慢点。”沈砚之说。
伤兵睁开眼，看了他一眼，又闭上。水从嘴角流出来，混着血，滴在领口。
沈砚之把水壶塞给他，继续往前走。
走到机枪位。马克沁机枪的枪管还烫着，摸上去烫手。机枪手趴在掩体上，脑袋歪在一边，太阳穴上一个血洞，血已经凝住了。副射手倒在旁边，胸口被打烂了，肠子流出来一截，被土糊住了。
沈砚之把机枪手拖下来，自己坐上去。
他检查机枪。水冷套里的水快开了，咕嘟咕嘟冒泡。子弹带还有半条，黄澄澄的子弹卡在帆布袋里。他拉了下枪栓，还能动。
“师座，让我来。”
一个老兵爬过来，脸上全是黑灰，只剩眼白是白的。是机枪连的老赵，打过大沽口炮台的老兵。
沈砚之摇头：“你去后面，把还能打的拢一拢。清军该上来了。”
老赵没动，从怀里摸出烟袋，卷了根烟，点着，吸了一口，递给沈砚之。
沈砚之接过来，吸了一口。
烟是土烟叶子，呛，但提神。烟雾在肺里转了一圈，吐出来，散在晨雾里。天更亮了，能看清坡下的清军阵地。人影晃动，是在集结。
“师座，”老赵说，“你说，咱们这么打，值吗？”
沈砚之没回答。
他看向东边。太阳还没出来，天边有一道金线，把云染成了橘红色。再过一会儿，太阳会从那里跳出来，照在这片浸透血的土地上。
“我爹死的时候，”沈砚之缓缓开口，声音很轻，像在跟自己说，“跟我说，这天下不该是这样。皇上坐龙庭，百姓当牛马。他说，总得有人站出来，把天捅个窟窿。”
他吸了口烟，烟头在晨雾里明明灭灭。
“我问他，捅破了天，怎么办？他说，那就换个天。”
老赵沉默了一会儿，说：“可这天……换了跟没换似的。”
沈砚之笑了笑，笑容很苦：“我爹还说，捅天不是一代人的事。咱们捅破了，儿子接着捅，孙子接着捅。总有一天，能捅出个亮堂的天。”
他把烟抽完，烟蒂按在泥土里，滋的一声。
“去吧。”
老赵爬起来，敬了个礼，一瘸一拐地走了。
沈砚之趴在机枪后，眼睛盯着坡下。清军开始动了，人影从战壕里爬出来，灰扑扑的一片，像潮水一样漫过来。刺刀在晨光里闪着冷光。
他深吸一口气，手指搭在扳机上。
三百米。
二百米。
一百五十米。
“打！”
枪声骤起。
马克沁机枪喷出火舌，子弹泼水一样扫出去。冲在前面的清军像被镰刀割倒的麦子，成片倒下。后面的还在冲，踩着同伴的尸体，嘴里喊着什么，听不清，都被枪声盖住了。
沈砚之压着扳机，枪身剧烈震动，震得虎口发麻。子弹带哗啦啦地响，空弹壳跳出来，叮叮当当落了一地。
清军倒下一批，又上来一批。
不要命似的。
有子弹打在掩体上，噗噗地响，泥土飞溅。有一颗擦着沈砚之的头皮飞过去，火辣辣的疼。他顾不上，眼睛死死盯着前方。
机枪突然卡壳了。
沈砚之拉开枪机，弹链卡住了。他用力拽，拽不动。清军已经冲进一百米内，能看清脸了，一张张年轻的脸，扭曲着，吼叫着。
“手榴弹！”他吼。
还活着的人开始扔手榴弹。黑乎乎的铁疙瘩划着弧线飞出去，落地，炸开，泥土和碎肉飞起来。清军的冲锋缓了缓，但还在往前拱。
沈砚之抽出刺刀，卡在枪口。
“上刺刀！”
能站起来的都站起来了，刺刀在晨光里闪着寒光。人不多，三十几个，对着坡下几百号人。
沈砚之第一个跳出战壕。
腿有点软，但他站住了。晨风刮在脸上，带着硝烟和血腥味。他举起枪，枪口的刺刀指向天空。
“革命——”
“万岁！”
三十几个人跟着吼，声音嘶哑，但震得人耳朵发麻。
他们冲下坡。
沈砚之跑在最前面。脚下的土是软的，被血泡透了，踩上去打滑。他盯着前面一个清兵，那兵端着枪，刺刀对着他，手在抖。
两把刺刀撞在一起，火星四溅。
沈砚之侧身，刺刀擦着肋骨过去，划破了衣服。他手腕一翻，刺刀捅进对方肚子。刀进去的时候很涩，像捅进一捆湿稻草。那兵瞪大眼睛，嘴张着，血从嘴角流出来。
沈砚之拔刀，血喷出来，溅了他一脸。
热乎乎的，腥。
他抹了把脸，继续往前冲。身边不断有人倒下，有的被刺刀捅穿，有的被枪托砸倒。惨叫声，吼叫声，骨头断裂声，混成一片。
一个清兵从侧面扑过来，把他扑倒在地。
两人在泥地里翻滚。那兵力气大，掐住他脖子，手指像铁钳。沈砚之眼前发黑，摸到腰间的匕首，抽出来，捅进对方肋下。
一下，两下。
那兵的手松了，身体软下去。
沈砚之推开他，爬起来，大口喘气。脖子火辣辣地疼，喉咙里全是血腥味。他环顾四周，身边只剩七八个人了，被清军团团围住。
刺刀从四面八方捅过来。
沈砚之格开一把，又一把。手臂发麻，虎口裂了，血顺着枪杆往下流。一把刺刀捅向他胸口，他躲不开，只能侧身——
枪响了。
不是一枪，是一片。子弹从侧翼泼过来，清军像割麦子一样倒下。马蹄声，喊杀声，从东边传来。
沈砚之抬头。
晨光里，一队骑兵冲过来，马刀在朝阳下闪着金光。领头的那人，个子不高，但骑在马上像座山。
是程振邦。
“援军来了！”有人喊，声音带着哭腔。
清军开始溃退。骑兵冲进人群，马刀挥舞，砍瓜切菜。步兵跟在后面，挺着刺刀追。兵败如山倒，刚才还凶神恶煞的清军，现在丢盔弃甲，拼命往后跑。
程振邦勒住马，跳下来，冲到沈砚之面前。
“老沈！”
沈砚之看着他，想笑，但脸僵了，笑不出来。他拄着枪，枪杆在抖，连带着整个人都在抖。
“你……来晚了。”
“路上遇到伏击，耽搁了。”程振邦扶住他，上下打量，“伤哪了？”
沈砚之摇头，指了指四周。
阵地上，还能站着的，不到二十人。尸体堆了一层又一层，有清军的，也有自己人的。血把土泡成了泥浆，一脚踩下去，能淹到脚踝。
朝阳升起来了。
金色的阳光照在战场上，照在尸体上，照在血泥上。有乌鸦飞过来，落在尸体上，啄食。
程振邦沉默了一会儿，说：“撤吧。这阵地守不住了。”
“不守了。”沈砚之说，声音很平静，“死人守的地方，没意义。”
他转身，往回走。
腿很沉，像灌了铅。每一步都费劲。走到战壕边，他停下来，看着里面。小栓子还躺在那里，眼睛睁着，望着天。
沈砚之跳下去，蹲下身，用手合上他的眼睛。
“师座……”副团长爬过来，脸上全是血和土，“咱们……咱们还剩多少人？”
沈砚之没回答。
他站起来，看着还活着的人。一个，两个……十九个。个个带伤，有的拄着枪，有的互相搀扶。晨光照在他们脸上，年轻的，年老的，脸上全是血污，但眼睛亮着。
“还能走的，”沈砚之说，“跟着程师长。”
“师座你呢？”
“我断后。”
程振邦一把抓住他胳膊：“你疯了？一起走！”
沈砚之甩开他，指了指阵地：“这些人，不能白死。我在这儿，清军不敢追得太紧。你们撤，往南，三十里外有片林子，到那儿集合。”
“老沈——”
“执行命令。”沈砚之的声音不大，但斩钉截铁。
程振邦盯着他看了几秒，咬牙：“走！”
残兵开始撤退，互相搀扶着，一瘸一拐地往南走。程振邦走了几步，回头，扔过来一个东西。
沈砚之接住，是个水壶。
“活着回来。”程振邦说，转身上马。
马蹄声远去。
阵地上安静下来。只有风声，还有乌鸦的叫声。沈砚之拧开水壶，喝了一口。是酒，烧刀子，辣，但暖。
他走到机枪位，坐下，检查子弹。
还有一条半。
够了。
他点了根烟，是老赵留下的烟袋。烟很呛，他咳了几声，咳出一口血沫子。吐掉，继续抽。
太阳完全升起来了，阳光刺眼。
坡下，清军又开始集结。这次人更多，黑压压的一片。军官在马上挥舞着刀，在喊什么。
沈砚之把烟抽完，按灭。
然后他拉开枪栓，子弹上膛。
手指搭在扳机上，冰凉。
他闭上眼睛，深吸一口气。空气里有硝烟味，有血腥味，有泥土的腥味，还有远处飘来的，若有若无的，烧焦的玉米秆的味道。
那是家乡的味道。
他睁开眼，看着越来越近的清军。
手指扣下扳机。
枪声再次响起，在晨光里，传得很远，很远。