“写。”
贺霆把门闩又压了一遍，回头看向贺砚。
贺砚坐到桌前，取出一张旧信纸，手边摆着半截铅笔和一支蘸水钢笔。
苏阮把煤油灯移近些。
“不能写太满，路上万一被查，字多反倒扎眼。”
贺砚把纸铺平。
“也不能写少。林组长不是咱们肚里的虫，他得知道轻重，才会冒这个险。”
贺烈蹲在灶口边烤手。
“那就写刘大庆偷粮卖棉，上头还有人，赶紧来抓。”
贺锋正往锅里添水，闻言笑了。
“你这封信要是送出去，林组长还没看，场部先把你挂墙上当标语。”
贺烈抓起一块柴。
“老三，你今天欠揍。”
贺野坐在门边，手里拿着一只破鞋，替苏阮把脱线的鞋帮按回去。
“大嫂的鞋开口了，不能跑。”
苏阮低头看了一眼。
“先放着，等天亮我自己缝。”
贺野摇头。
“我按着，不让它再开。”
贺锋从灶房探头。
“老五这话听着比老四靠谱。”
贺烈把柴塞进灶膛，火苗往外窜了一下。
“少拿我垫话。”
贺砚没参与他们吵。
笔尖在纸上停了许久，最后落下第一行字。
林组长亲启。
他写得慢。
每写几个字，便停一停，把前后读一遍。
苏阮坐在旁边，看他删去红旗农场仓库亏空严重，改成红旗农场存在系统性物资外流。
贺烈看不明白，伸着脖子问：“这有啥区别？”
贺砚没抬头。
“亏空严重是结论，物资外流是线索。林组长看到线索，会查。看到结论，反而要问证据在哪。”
贺锋端着一小锅稀粥进来。
“二哥这笔，扎人不见血。”
贺砚继续写。
涉及场级以上干部，有实证可呈。
苏阮轻声说：“不提账本？”
“不提。”
贺砚把有实证三个字又描了一遍。
“这三个字够他动。账本两个字一出来，拦信的人也会动。”
贺霆站在门边。
“再加赵德全？”
“加。”
贺砚写下赵德全案并非孤事，相关人员仍在场内活动。
苏阮看着那行字，想起林小红肩背的伤。
“知青点的事也不能明写。”
贺砚点头。
“写农场内部有人遭胁迫。林组长看得懂。”
贺烈听得烦躁。
“写信这么费劲，直接去找他不行？”
贺锋把粥放到桌上。
“你去？你走到场门口，小马问你干啥去，你说我去找检查组告场长？老四，刘大庆都得谢谢你省了他脑子。”
贺烈瞪着锅。
“你再说，我把你那碗喝了。”
贺锋把碗往自己怀里挪。
“你抢粥可以，抢脑子没地方给你。”
苏阮被他们吵得心口松了点，伸手给贺砚递了一块干布。
“擦笔尖，墨快糊了。”
贺砚接过，指尖碰到她的手背。
他停了一下，很快把布拿走。
贺霆看见了，没说话，只把门后的木棍换了个位置。
贺砚把信写完，吹干墨，又从头读了一遍。
“措辞够克制。”
苏阮问：“够让他来吗？”
“够。”
贺砚把信折成窄条。
“林组长看完这封信，若还留在县委招待所，他会派人探。如果他已经离开，也会把消息递给能管红旗农场的人。最坏的结果，是信没到。”
贺霆开口。
“谁送？”
贺烈一下站起来。
“我去。”
贺野抬头。
“我也去。”
贺锋把粥碗推给苏阮。
“大嫂先喝。送信这活，不能看谁嗓门大。”
贺烈不服。
“我脚快，打架也不怕。”
贺砚把折好的信放在桌面。
“你脚快是真的，打起来收不住也是真的。送信要过农场门，要走土路，要进县城，还要绕开场部眼线。你一路上看谁都像欠你钱，太显眼。”
贺烈气得脸红。
“我忍着还不行？”
贺锋笑。
“你忍着的时候，更显眼。”
贺烈把碗往桌上一放。
“那你去？你笑眯眯的，别人就不防你？”
贺锋拿起勺子，舀了半勺粥。
“防啊。所以得让他们以为防住了。”
苏阮看向他。
“你有理由出门？”
“食堂缺盐，酱油也快见底了。”
贺锋把粥递到她手边。
“吴主任前天还说过，食堂账得补齐。我要个批条去供销社，合情合理。”
贺砚从旁边拿出一张小纸。
“批条我写好了。吴主任的字我见过，能过门口小马那关。真拿去场部核，撑不住，所以不能让他有工夫核。”
苏阮心口收紧。
“这也太险了。”
贺锋倒笑得轻松。
“大嫂，买盐这事我熟。以前没钱的时候，我还能跟供销社大姐讲半天价。小马那点盘问，不够下饭。”
贺霆看了他一会儿。
“贺锋去。”
贺烈不干了。
“大哥！”
贺霆转头。
“你留下，盯仓库和老陈。刘大庆要是动老陈，你得比他的人先到。”
贺烈这才闭上嘴，可脸上还是不痛快。
“那我守老陈。”
贺野举手。
“我守大嫂。”
贺砚把信拿起来，用旧布条裹住，又取出一只磨薄的鞋垫。
苏阮怔了怔。
“藏鞋垫里？”
“嗯。”
贺砚拆开鞋垫边缘，把信塞进去，再用细线缝合。
针脚歪了点，却不容易看出新旧。
贺锋脱下一只鞋，嫌弃地看了看。
“二哥，你缝得比我做枕头还难看。”
贺砚把鞋垫塞回去。
“难看才像你穿的。”
贺烈笑出了声。
贺锋低头穿鞋，抬眼看贺砚。
“我记着。”
灶房里的粥熬开了，玉米面的香气慢慢散开。
天色还没亮透，院里已经能听见远处鸡叫。
苏阮把一小包药粉塞给贺锋。
“路上要是被人拖住，装肚子疼也行。这个闻着冲，抹一点在手心，脸色会难看。”
贺锋接过，眼底那点玩笑淡了些。
“大嫂给的，我贴身放。”
贺霆把一把小刀放到他面前。
贺锋没拿。
“这把太显。”
贺霆从袖中又取出一片薄铁，外头包着布。
贺锋这才收了，塞进腰侧。
“还是大哥懂我。”
贺烈盯着他。
“你别出事。”
贺锋看过去。
“你这是关心我？”
“我是怕你没回来，没人做饭。”
“放心，为了你的饭桶命，我也得回来。”
贺野把缝好的鞋递到苏阮脚边。
“大嫂鞋好了。”
苏阮低头看，鞋帮被他按得不太齐，线却缝得结实。
她心里一软。
“谢谢老五。”
贺野耳朵红了，抱着柴不说话。
天亮后，贺锋换了件半旧棉袄，手里提着布袋，布袋里放着空瓶，盐罐，还有吴主任批条。
他站在院门口，把草帽往头上一扣。
“大嫂，中午不用等我吃饭。要是盐买得多，我给你带点粗糖。”
苏阮走到门边。
“别逞能。”
贺锋笑了笑。
“我这人，最会惜命。大嫂还没夸我今天粥熬得好，我舍不得死。”
贺霆走到他身边，替他把布袋带子扯紧。
“路上有人拦你，不用客气。”
贺锋抬头，脸上的笑收了半分。
“听见了。谁拦我，我就让他知道，盐也能腌出血味。”