出了城，上了郊区的国道，付言才敢真正踩油门。599的加速不是推背，是整个人被一只大手按进了椅子里——620匹马力，6升V12，这东西就不是给人日常开的，是给赛道生的。
但付言没敢太快，毕竟是新车，还得磨合。加上国道上车不少，他也就开了个七八十迈，感受一下手感。
“爽不爽？”付言问。
“爽！再快点！”
“新车，别急。”
徐文舒撅了撅嘴，然后忽然说：“让我开开试试。”
付言侧头看了她一眼：“你有驾照吗？”
“有啊，大四就考出来。”
“开过车吗？”
“……没有。”
付言差点一脚刹车踩到底。
“没有开过车，你开什么跑车？”
“就是因为没有才要开嘛，总得有第一次啊！”徐文舒理直气壮，“你坐旁边教我不就行了？”
付言盯着她看了三秒钟。徐文舒眨了眨眼，那双眼睛里写满了“让我试一下嘛”五个字，另外还有半行没写出来的“你要是不让我开我就咬你”。
“……行。”
付言找了个路边空地停下来，两人换了位置。徐文舒坐进驾驶座，先调了调座椅——她腿长，座椅还得往前挪一点才够得到踏板。然后双手握住方向盘，十点十点标准姿势，腰挺得笔直，表情严肃得像在播新闻联播。
“离合在左边，刹车中间，油门右边。”付言在旁边念口令，“挂一挡，慢慢松离合……”
徐文舒松离合。
车灭了。
“太快了，慢点松～～”
第二次，松到一半，车猛地往前一蹿，然后又灭了。
第三次，终于动了，但走起来一抖一抖的，像牛打嗝。
付言的脸已经僵了。
“不要松的太快，看起来，你跟那离合跟有仇似的……”
“你别说话，你一说话我就紧张！”
付言闭嘴了。
599在国道上慢慢悠悠地往前挪，速度表指针刚过三十，发动机闷着一肚子火似的低吼，V12的脾气被生生憋成了拖拉机的动静。
后面来了一辆农用三轮车，突突突地超了过去，开车的大哥回头看了一眼这台红色法拉利，眼神里写满了困惑。
徐文舒毫不在意，甚至还冲那辆三轮挥了挥手，笑得跟个孩子似的：“你看，我能上路了！”
“飞驰电掣啊！”
付言靠在副驾驶座上，看着时速表——28迈。一台V12的法拉利，28迈，哪来的飞驰电掣？
他闭上眼睛，在心里默默地算了一笔账：这台车现在的时速，换算成人民币大概是每秒两块钱。就这个速度，他宁愿走路。
但徐文舒很开心。
她把着方向盘，歪头看了一眼后视镜里自己开车的样子，忽然笑出了声：“付言，你说我酷不酷？”
付言睁开眼，看着她侧脸上的笑容，阳光从车窗打进来，把她的睫毛照得一根一根的。
“酷！酷毙了！”他违心地道。
徐文舒又踩了一脚油门，速度表跳到了三十五。
那辆三轮早没影了。
在外环快速路上让徐文舒过了两把瘾之后，付言才把车换回来往家开。
他一上手，速度立刻就变得不一样了——599GTB到底是599GTB，踩下去那股劲儿跟徐文舒踩出来的完全是两个物种。徐文舒坐在副驾驶上，歪着头看窗外飞速后退的行道树，嘴角一直翘着。
“开心吗？”
“嗯，开心啊。”徐文舒转过头来，眼睛亮晶晶的，“这车真好玩。”
好玩？V12、620匹马力、零百3.7秒，被她开得跟马路三大妈似的——她说好玩。
付言没纠正她，只是笑着看了她一眼，心里已经转了个念头：这姑娘如此喜欢开车，不如给她买一辆练练手。像法拉利599是肯定不能让她碰了，这玩意儿起步稍不注意就蹿出去，她那水平，开出去十分钟就得报废。得买辆好开的、安全的、又不太丑的——回头让林晓晨查查。
车子驶进烟袋斜街，停在四合院门口。付言熄火，听着发动机从怒吼慢慢安静下来，像一头刚跑完的猛兽趴下喘气。
徐文舒下车后还回头看了一眼，那眼神——付言太熟了，跟她在商场看到喜欢的大衣时的眼神一模一样。
行，车的事得抓紧了。
——
时间一晃进了四月，天暖和了，柳树绿了，后海的水面上也开始有客人在玩游船了。
付言这人闲不住，闲久了就容易找事。这天晚上他在电脑上瞎逛，不知道怎么就点进了一个自驾游的QQ群。群名叫“燕京车轮子”，挺接地气，里面有一百来号人，天天讨论去哪儿跑山、哪条路风景好、什么车适合什么路段之类的。
付言翻了翻聊天记录，觉得挺有意思，就申请加入了。
入群第一天，群主就发了个活动通知——四月七号，房山山区自驾游，单程八十公里，全程山路，当天去当天回，限额十五辆车，先到先得。
付言想都没想就报了名。
他本来想带徐文舒一起去的，可惜最近央妈那边忙得要死，什么两会收尾的节目、什么春季改版，徐文舒连周末都在加班，请假是不可能的。
“你一个人去？”徐文舒早饭时候问。
“嗯，就当散散心。”
“那你小心点，山路不比市区。”
“放心，我又不是徐文舒开法拉利那样。”
徐文舒筷子一顿，抬眼看他。付言立刻举起双手投降：“嘻嘻，开玩笑开玩笑。”
路虎卫士买了这么久，除了市区跑跑，还真没正经出过力。这次跑山路正好试试，这车本来就是干这个的，天天在二环里堵着，跟让博尔特去菜市场买菜似的——大材小用。
为了这次活动，付言提前两天就开始准备。帐篷、睡袋、急救包、登山杖、手电筒、对讲机，还有一箱子矿泉水和零食——赵刚看着后备箱塞得满满当当的，问了句：“付总，您这是去自驾还是去逃难？”
“有备无患。”付言把最后一箱压缩饼干塞进去，“山里万一出点什么事，总不能干等着吧。”
赵刚想了想，又默默往里面加了一套修车工具和一条拖车绳。