两个字出口，她的耳根立刻烧了起来。
父亲教了她十九年，不食嗟来之食，不受无功之禄，渴不饮盗泉之水。她现在管一个素不相识的老头子要饭。像乞丐一样。
可她说出来了。脸很烫，心跳很快，好像做了一件比翻山越岭更难的事。
她想，如果父亲在天上看见了，也许会摇头，也许会叹一口气。也许什么都不会说。
父亲已经死了……死人是不会管活人怎么求生的。只有活着的人会在乎脸面。可脸面，钟村长说过了，那是太平年间的讲究。
李闻白抬头看了她一眼，有些意外。
老头怔住，一下子没回过神来。
“我同行的人伤着，小孩也饿。你要我背可以，先给饭。”孟君恢复了平静。
老头突然笑了，笑着笑着，他抬手抽了自己一巴掌。“好，好，好。读书人开口要饭，好。”
他冲外头喊：“阿槐娘！煮饭！”
“你疯了？还管上饭了！”老人在外面骂。
“煮！”
妇人跑到门口，看见孟君，“你怎么过去了？”
老头指着孟君，“她会背。她会背《农桑辑要》。”
老人拄着棍子过来，“背书能当饭吃？”
老头说：“能。她今晚背出来，我明天就能重新刻。我刻出来，村里人就知道什么时候播麦，怎么接桑，怎么治牛瘟。你那跛脚鸡都能多活两日。”
老人还想骂，老头把他推出去。转身回来踢掉桌前的凳子，搬了张椅子过来，对孟君道：“别理他，你坐，你坐这里。”
“我先看你剩下多少。”孟君坐下来。
老头立刻把纸摊开，“都在这儿。两个月前在广州东家的书铺，清兵烧版，我从火里抢的。”
孟君坐定，把纸一张张分开。
老头拿起一页，放到她面前，“这一页，我总觉得在卷四。”
孟君看了一行，“在卷二，你看这里，耧车之制后头应接图说。”
老头立刻翻找，“图在哪，图在哪。”
他翻得有些急，纸页哗哗作响。
孟君按住纸边，“慢点。”
老头收回手，像被人训住的孩子，“好好好，慢点。”
不知道过了多久，玉善捧着一碗米饭进来，上面还铺着豆角糟。
“阿兄！”
孟君回头，玉善眼睛亮得吓人。
“吃吧。”
他们一直写到夜半，妇人进来添了两回热水，老人站在门口骂了三次，最后也不骂了，蹲在门槛上听。
到后半夜时，她的手开始不听使唤。
老头立刻说：“歇一会。”
孟君摇头，“我把这一段写完。”
“错了更麻烦。”老头从她手里拿走炭枝。
“刻书的人最怕这个。越急，越错。错一刀，整版就废了，你先生没教你？”
孟君低头看着最后几个写歪的字，“教过。”
父亲怎会没有教。刻着‘字勿苟且’的铜尺还在自己怀里。
“烫一烫手。”李闻白端来热水，将水盆往她跟前推了推，低声与她说，“横州还远，不差这一两个时辰的功夫。把心先稳住了。”
她看了他一眼，深吸一口气，让自己的急躁平息下来。
她把手放进水里，疼得缩了一下。
屋里安静了一会儿。
老人忽然在门口说：“明日再写，人写坏了，书也没了。”
老人看了他一眼。
老人别开脸，“我不是心疼她，我是怕你又疯。”
老头骂：“老东西。”
老人骂回去：“老疯子。”
妇人忍无可忍：“两个都闭嘴。”
待全部默完已是寅初，回到灶房，孟君几乎是躺到玉善身边就睡着了。
连身上的棉衣是谁给自己盖的都不知道。
到天光大亮时，孟君便醒了。耳中听到一阵刀刻声传来。
“那老头一夜没睡。”李闻白伸着腿，靠在灶台边。
孟君走到后屋。
老头坐在灯下，正拿着一截黄杨木雕东西。桌上放着几页她昨夜写的纸，旁边还有一根细铜丝，一枚小竹钉。
孟君问：“你在做什么？”
“别催。”老头也没抬头。
孟君走近些，才看见他在刻一枚竹簪。
簪身细长，外头刻成竹节样，顶端有一小段能旋开，里面空着，只容一指长的纸卷。
老头用铜丝挑出木屑，吹了吹，“你头上没东西，藏纸不方便。”
孟君看着那枚竹簪。“你不用给我这个。”
“我给得起的东西不多。”
他把簪头旋开，又拿昨夜写坏的纸裁下一条，卷成细卷，塞进去。
“这里能藏三寸纸，不可太厚，厚了拿不出。”他将竹簪递给她。
孟君双手接过竹簪。簪子轻巧，竹节圆润，簪头刻有几朵栩栩如生的寒梅。
老头把刻刀放下，浑浊的眼睛全是红血丝。“我爹也给人做过空心簪。那年东林党扯出的文字狱，隔壁书坊的先生……”
玉善迈着小步过来，她一进屋先看到是桌上的纸，“这些都是书吗？”
“以后是。”老头回答。
玉善好奇，“那你要刻多久？”
老头被问住，他摸了摸那几页纸，“刻到死吧。”
“死了还没刻完怎么办？”
“死了还没刻完，就找别人刻。”
“别人会吗？”
老头看向孟君，慢慢说了一句：“会有人会。”
老人不知道何时也来了，他手里拿着一小袋炒米，“拿着。”
“我们已经吃过饭了。”孟君说。
老人把炒米塞给玉善。“给小孩路上吃，别让她一口吃完，容易噎。”
玉善抱着炒米，“谢谢爷爷。”
老人哼了一声，“我可不是白给。你们昨晚写的那些，阿槐娘说有用。她说今年若还能种麦，就按纸上写的试一畦。要是长不好，我去骂你。”
孟君笑了，点头道：“可以。”
“走了。”李闻白已将东西全部收拾好。
孟君把竹簪插进头发里，“走吧。”
玉善围着她看，声音里满满都是欢喜，“阿兄，好看的。”
老头送他们到村口。
“公子。你背的书，别只藏在脑子里。能写就写，能教一个算一个。”
孟君点头：“我记下了。”
老头摇头，“你还年轻，不知道。我从前也以为，书版在我手里，谁都拿不走。后来一把火，我十年心血没了。昨晚我看你背书才明白，只要把这书传出去了，哪怕把这片地界连根刨了，只要还有一个活人记得，它就断不了。”
这话让孟君心头一震。她一直以为，把书藏好、带到安全的地方，就是守住。可老头说的是，传出去。让更多人知道，让火追不上，让刀砍不完。
玉善把炒米袋子抱在怀里，问：“老爷爷，你以后还喝酒吗？”
老头摸了摸鼻子，“不喝了。”
老人冷笑，“你昨晚还剩半坛。”
老头立刻说：“倒了。”
妇人说：“我看着你倒。”
老头急了，“倒就倒！一会儿回去就倒！”
玉善笑起来。孟君也笑了，她向老头郑重行了一礼。
“先生保重。”
他们走出一段路后，后头传来老人骂声。
“老疯子，你真倒啊？那酒你不喝还能换盐！”
老头喊：“换什么盐！拿来洗刀！我要刻版！”
妇人又喊：“先吃饭！”