董娜站在窗前，风吹着窗帘来回晃动。她看着远处的养老院，嘴里反复念着三个字：“你说呢？”她不知道是在问秦怀远，还是在问自己。
她走回沙发，电脑还开着，视频停在秦怀远转身插兜的画面。她点开重看，慢放他整理衣领的动作——顺时针转了三圈，整整齐齐。她又打开一份老杂志的扫描件，找到三十年前秦万年接受采访的视频，发现他也是一样的动作。
“不是巧合。”她小声说。
她打开搜索页面，输入“秦怀远戒痕手部特写”。跳出来的全是网友发的截图。她一张张翻，手指停在其中一张上——秦怀远左手无名指有道浅痕，阳光照得清楚。她放大图片，和父亲书里那张老照片对比，位置、长度、深浅都一样。
她关掉网页，不再看评论，也不再查资料。那些乱七八糟的声音让她烦。她不想听别人说，她要自己找到答案。
她走到书桌前，拉开最下面的抽屉，拿出一个牛皮纸文件夹。封面写着“城南养老院音乐会项目进度表”，是她上周做的。她翻开本子，里面有些随手记的笔记，还有几行零散的话：
“走路背挺直。”
“说话节奏很稳。”
“哼歌从不走调。”
她拿起笔，在最后一页写下三句话，写得很用力：
他不是普通人。
他在隐瞒什么。
我要亲眼确认。
写完，她合上本子，抱在胸前，坐回沙发。心跳变慢了，但更沉重。她知道接下来的事有点过分——跟踪一个老人，像侦探一样偷偷观察他。可如果他真是秦万年，那个写过《归途》的音乐家，那她这么做就不是冒犯，而是必须。
她不想靠别人认出来，她要自己确定。
第二天上午九点，董娜穿着米色针织裙，踩着低跟鞋，拿着文件夹走进养老院。阳光照在脸上，暖暖的。
她直接去活动室。门开着，里面传来断断续续的钢琴声。几个老人围着秦怀远坐着，他正在教他们打四四拍，右手抬得稳，手腕一点都不抖。
“来，一二三四，手要像指挥，别像炒菜。”他说，声音不大，但很清楚。
董娜站在窗外，假装在看文件，眼睛却一直盯着他。他今天穿了件灰蓝色老头衫，袖子卷到小臂，露出结实的手腕。她注意到他每说一个字，嘴唇都会微微往前凸，和视频里一模一样。
他抬头看了窗外一眼，目光扫过她，没停下。
她低头假装写字，笔尖在纸上划出一道长线。
一曲结束，老人们鼓掌。有人笑着说：“秦老师，您这手这么稳，年轻时是不是指挥过乐团？”
秦怀远摆摆手：“我就是个退休老头，瞎练练。”
他站起身，拄着拐杖往外走。董娜立刻收起文件夹，后退两步，躲到走廊的柱子后面。
她等了五秒，探头一看——他人已经走到拐角。
她快步跟上去，保持十米左右的距离。她知道自己穿裙子走路轻，但还是放慢脚步，怕踩到叶子发出声音。
秦怀远走得不快，拐杖点地的声音很有规律。左——右——左——右。步伐均匀，背挺得直，头微微抬着，完全不像八十多岁的老人。
她记得资料里提过，专业舞者或指挥家走路都有固定节奏，身体控制得很好。眼前这个人，根本不像普通老人。
他转进东区走廊，那边是食堂和休息区，人少。董娜加快两步，躲到绿化带的灌木后面。她屏住呼吸，只露出半张脸。
秦怀远忽然停下。
她心里一紧。
只见他抬起手，摸了摸后颈，然后继续往前走，拐进了小路尽头。
她松了口气，正要跟上，眼角忽然看到一点反光——墙上挂着一面旧镜子，有裂纹，但能照出人影。
她眯眼看去。
镜子里，秦怀远在拐弯前，曾侧了一下头，看向后面。而那一瞬间，她的裙角正从灌木后露出来一小截。
她猛地缩回身子，心跳加快。
他……看见了？
她不敢动，也不敢出声，脸有点发烫。不是因为尴尬，而是觉得被看穿了——就像她在汇报工作，明明准备好了，却被领导一眼看出问题。
她咬了咬唇，心想：不管他有没有发现，她已经盯上了。
她等了十几秒，确认他走远，才小心地探出头。前面的小路空荡荡的，只有风吹树叶的声音。
她深吸一口气，走了上去。
另一边，秦怀远拄着拐杖，慢慢走在去花园的路上。阳光透过树叶照在他肩上。他嘴角微微上扬，拐杖轻轻敲了下地面。
“这么大人了，还玩跟踪？”他小声说，像是自言自语。
他没有回头，也没有加快脚步，只是节奏变了——从原来的四四拍，变成了三连音。左-右-左，停顿，左-右-左。
这是他当年排练《春江花月夜》时用的小技巧，用来测试后台的人有没有注意。普通人听不出来，但受过训练的人会察觉节奏不对。
他在等身后的脚步有没有跟着变。
没有。
后面的脚步还是原来的速度，像是故意压着，怕被发现。
他笑了笑，心想：这姑娘还挺倔。
他继续往前走，拐进一条岔路。这条路通向后院菜园，平时没人来。但他知道，绕一圈能回到主路，还能看看新种的月季开了没有。
他一边走，一边摸了摸口袋里的旧收音机——昨天捡的，外壳掉了漆，但还能用。他打算修好送给一位失独老太太，她喜欢听老歌。
想到这儿，他又笑了。
可笑的是，现在有个制作人小姐，宁可不来正式采访，也要偷偷跟着他查身份。
他不怕查。
他怕的是，一旦她说破，那些他想躲的人，想逃的事，都会找上门来。
尤其是那个姓楚的混蛋。
他脚步一顿，眼神冷了一下。
很快，他又恢复平常的样子，哼起《今天你要嫁给我》的副歌，拐杖打着节拍，像什么都没发生。
董娜追到岔路口，左右看了看，没人。
她皱眉，快步走进小路。地上有两排脚印，一深一浅，拐杖留下的小圆点很清楚。
她顺着脚印走，穿过一片竹林，眼前是一片小花园，种着蔬菜和一丛月季。
没人。
她站在原地，四处张望。左边是墙，右边是工具房，前面是碎石小路，通向主路。
她拿出手机看时间：下午三点十七分。
她抿了抿嘴，抱紧文件夹。她不信他能消失。地方就这么点大，他肯定去了主路。
她转身往回走，经过工具房时，眼角突然看到墙角闪过一抹灰色——是老头衫的衣角。
她立刻停下，贴着墙靠近。
门没关紧，里面传来轻微的金属声。
她屏住呼吸，悄悄探头。
秦怀远背对着门，蹲在地上，手里拿着螺丝刀，正在拆收音机。阳光从高处的小窗照进来，落在他后脑勺上——那里原本是白发，却冒出了一小片黑发。
她瞳孔一缩，差点喘不过气。
她赶紧缩回头，靠在墙上，心跳很快。
不是因为那片黑发。
是因为她看清了他拆机器的手法——动作精准，手指灵活，每一个动作都很熟练。那种长期弹乐器的人才有的手感，装不出来。
她闭了下眼，脑子里只有一句话：
他绝对不是普通人。
她再次伸手推门，这次动作大了些。
“吱呀”一声，门开了。
秦怀远没回头，手里的螺丝刀还在动。
“董小姐，”他淡淡地说，“你要是再靠近半步，我就当你想学修电器了。”